只有笔尖在纸上沙沙地走。
追风趴在灶台边，脑袋歪着，看着他们写字，尾巴轻轻扫地。
“哎呀，对了！”
沈慕华忽然抬头：
“小芹她们要是愿意帮忙，明天让她们顺便把今天的时间线也问清楚。”
“几点谁先上山，几点熊出现，几点抬人回来。”
“越具体，越不容易被篡改。”
“行。”
林胜利乐了：
“你现在越来越像参谋长了。”
“那你是什么？”
“我？”
“我是执行连长。”
“你少贫。”
“嘿嘿。”
屋外，风呼呼地刮着。
屋里，灯火暖黄。
时间一点点流逝。
纸写满了一张，又换一张。
炭火在灶膛里烧得很稳，偶尔噼啪一响，火星子从缝隙里蹦出来一点，又很快暗下去。
屋子里安静得很。
只有笔尖划过纸面的沙沙声。
追风早就趴着睡着了，尾巴偶尔抽一下，也不知道是不是梦里还在追兔子。
踏雪倒还醒着。
半眯着眼，像是在打盹。
可耳朵依旧支着。
直到最后一行字落下，沈慕华才轻轻放下笔，揉了揉发酸的手腕。
“好了。”
“总算弄完了。”
“嗯。”
林胜利也长长吐出一口气，整个人往后靠了靠，只觉得肩膀和脖子都僵得厉害。
这一晚上，脑子就没停过。
可偏偏，看着桌上那几页纸，他心里头那股一直悬着的劲儿，反倒慢慢落了下来。
“累了吧？”
“还行。”
沈慕华嘴上说着还行，可那双眼睛里头的疲惫，怎么都掩不住。
她今天本来就担惊受怕了一整天。
后来又陪着他坐在这儿，理思路，记事情，写材料。
烛光照在她脸上，睫毛的影子轻轻落下来，整个人看上去，比平时还要安静几分。
也更招人心疼。
林胜利看着看着，心里头忽然就软了一下。
“慕华。”
“嗯？”
“辛苦你了。”
沈慕华愣了一下，随即轻轻笑了起来：“你不是说，我们是一体的吗？”
“是啊。”
“那你还说这些干什么。”
沈慕华说着，伸手想把桌上的纸收起来，可手才伸出去一半，就被林胜利一把握住了。
“哎？”
“先别收。”
“干嘛？”
“先让我看看你。”
“我不就在这儿吗？”
“那不一样。”
说着，林胜利已经顺势往前凑了凑。
两个人之间本来就坐得近。
这么一靠近，连呼吸都缠到了一起。
沈慕华的手还被他握在掌心里，耳朵尖，一下子就红了。
“你......”
“我什么？”
“狗还在呢......”
林胜利下意识回头看了一眼。
追风睡得正香，肚皮一起一伏，压根不知道发生了什么。
踏雪倒是抬起头，看了他们一眼。
可下一秒，它就慢悠悠地起身，转了个方向，拿屁股对着他们，重新趴下了。
“你看。”
“它都比追风懂事。”
“......”
沈慕华忍不住瞪了他一眼，可嘴角却压不住地往上翘。
“你现在说话，越来越不正经了。”
“那得分跟谁。”
林胜利说着，手指轻轻一带，直接把她拉了过来。
沈慕华身子一晃，差点儿撞进他怀里。
她下意识伸手按住他肩膀，脸颊也跟着热了起来。
“别闹，都这么晚了......”
“晚点怎么了？”
“明天还要早起。”
“可我现在就想抱抱你。”
这话一出来，沈慕华原本还想再说什么，一下子就卡住了。
过了好几秒，她才小声道：
“那......就抱一下。”
“嗯，就抱一下。”
林胜利嘴上答应得痛快。
可真把人揽进怀里的时候，却是怎么都舍不得松手。
她身上暖暖的，还带着点淡淡的皂角香味儿。
屋子里静得很。
静得连彼此的心跳声都听得见。
“扑通。”
“扑通。”
一下又一下。
越来越快。
沈慕华本来还想保持镇定，可被他抱得那么紧，连呼吸都一点点乱了。
“你不是说......抱一下吗？”
“是啊。”
“那你怎么还不松手。”
“舍不得。”
“......”
这三个字太直白。
直白得让她的脸更烫了。
她埋在他怀里，过了好一会儿，才闷闷地来了一句：
“你最近越来越会说这些了。”
“我这是实话实说。”
“哼。”
她轻轻哼了一声，没再挣扎，反而往他怀里又缩了一点。
林胜利低头，碰了碰她的额头。
又顺着额头往下，轻轻碰了碰她的鼻尖。
最后，才落到她唇边。
很轻地亲了一下。
像试探。
也像安抚。
沈慕华睫毛轻轻颤了一下，手指不由自主地抓住了他的衣襟。
没有躲。
林胜利的呼吸重了一点。
唇又压了回去。
这一次，比刚才更慢，也更缠人。
她一开始还想躲，后来索性就不躲了，只是耳朵红得不像话，连脖颈都泛起了一层薄粉。
烛光摇了一下。
墙上的影子也跟着轻轻晃动起来。
也不知道过了多久。
两个人才慢慢分开。
呼吸都有些乱。
沈慕华抬起头，看着他，眼睛里头水润润的，像是蒙了一层雾。
“你......”
“嗯？”
“还说抱一下......”
“我后来改主意了。”
“你这人怎么这样啊......”
她说这话的时候，声音软得厉害，根本听不出一点埋怨。
反倒更像是在撒娇。
林胜利看着她这样子，喉结轻轻滚了一下，到底还是忍住了，只是抬手摸了摸她的脸。
“睡吧。”
“明天还真的早起。”
“......嗯。”
她点了点头。
却没有立刻起身。
而是又在他怀里靠了一会儿。
直到外头的风又刮过一阵，把窗纸吹得轻轻作响，她才像是终于回过神来似的，红着脸站起来。
“我去把灯吹了。”
“好。”
灯一灭。
屋子里一下子暗了下来。
只剩灶膛里一点点余火，映得屋里昏昏的。
两个人摸黑上炕。
被子一盖，暖意很快就裹了上来。
“胜利。”
“嗯？”
“今天这事，会过去的吧？”
黑暗里，沈慕华的声音很轻，轻得像是怕惊到什么。
“会的。”
林胜利把她往怀里揽了揽，声音也低了下来。
“有我呢。”
“嗯。”
她应了一声，手轻轻搭在他腰上，没一会儿，呼吸就慢慢均匀了下来。
林胜利低头，在她发顶上亲了一下，也闭上了眼睛。