青荷中心医院，走廊。
方永到的时候，陈勇蹲在病房门口。
手里攥着一片存储卡，指甲缝里全是灰。
他抬起头，眼睛红着，但没有泪。
“方律师？”
“是我。”
陈勇站起来，腿有些麻，扶了一下墙。
“我爸在里面。腰磕在门槛上，骨头裂了，医生说至少要躺两个月。”
他把那片存储卡递过来。
卡上沾着灰，被他攥得发烫。
“手机被他们踩碎了，内存卡我抠出来了，不知道这个有没有用。”
方永接过来。“有用。”
陈勇的嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头。
他转过身，推开门。
方永跟进去。
陈国栋躺在病床上，闭着眼睛。
腰上缠着绷带，蓝布衫被换下来了，叠得整整齐齐放在床头柜上。
蓝布衫旁边放着一串钥匙，钥匙环上挂着一只褪了色的塑料枇杷。
方永的脚步顿了一下。
那张脸，他认得。
“爸。方律师来了。”
陈国栋睁开眼。
七十一岁的年纪，眼珠已经有些浑浊了。
他看向门口，目光落在方永脸上，停了几秒。
然后笑了。
“方永，你长大了。”
方永在床边坐下。
铁军站在门口，愣了一下。
他从没见过方永露出这样的神情。
“陈老师。”
陈国栋看着他，眼睛里有一点亮光。
“二十年了，你变化不大。”
他抬起手，比了比自己的头顶。
“还是这么高。”
方永没有说话。
他看着床头柜上那件叠得整整齐齐的蓝布衫，看着那串钥匙上褪了色的枇杷挂件。
二十年前，青荷一中。
方永十二岁，坐在教室最后一排。
不是因为他想坐那里，是因为他比所有人都高。
一米八的个子，坐前面会挡住黑板。
陈国栋是他的语文老师，也是班主任。
那时，炎国人刚刚能吃饱饭，别说十二岁的孩子，就连老师也没几个能有方永高。
同学怕他，老师也怕他。
只有陈国栋不怕。
非但不怕，他还让方永当他的语文课代表，每天早读领读课文。
是除了父母以外，第一个没把他当异类看待的人。
“陈老师。”方永的声音比平时低，“今天的事，麻烦您从头到尾说一遍。”
陈国栋看着天花板，想了几秒。
“中午一点多，我吃完饭在院子里打理花草。巷子口开进来一辆皮卡，下来七八个人，领头的是个光头，头皮上一道疤，从这儿到这儿。”
他用手指从左耳后面划到头顶。
“他问我拆迁的事考虑得怎么样了。
我说补偿不符合标准，我不签。
他笑了笑，说标准是上面定的，他只是执行。
然后他往旁边让了一步，后面的人就涌上来了。
我挡在门口，被推了一把。
门槛绊住脚，腰磕上一下。”
他说得很慢，像在课堂上念课文。每一个时间点，每一个动作，每一个人站在什么位置，都说得清清楚楚。
“勇儿当时在睡午觉，听见动静就拿手机出来拍。结果我一摔倒，他手机没拿稳，掉地上被那些人发现了。”