一
四月，顾夜白开始整理东西。不是要搬走，是想理一理。他走了快两年，公寓里添了很多她一个人的痕迹。书架上多了几本她买的书，励志的，封面上印着烫金的大字。抽屉里多了几管他用不上的口红，他分不清色号，只管把盖子拧开，转出来，又旋回去。冰箱上多了几张拍立得，她一个人站在钟楼下面，背景里没有他。
他把旧台灯从书桌上拿起来，擦了擦灯罩上的灰。灯罩有一小块磕痕，他伸出手指摸了摸，凹下去一个浅浅的坑，应该是搬家时碰的。
“这台灯，你从美国带回来的？”
“嗯。舍不得扔。你送的。”
她把台灯拿过去，插上电，暖黄色的光落在桌上。她看了一会儿，又关上了。
“你带回来，也用不上。我这边有灯。”
“用得着。你在，就用得着。”
二
她从抽屉里拿出一个铁盒，打开。里面是她存了一整个时光的东西。电影票根，两张，并排，日期是好几年前。
“你什么时候存的？”
“你走了以后。你不在，我把我们看过的东西都存起来了。票根，明信片，你寄回来的那本日记，你写的那些信。存着，想你的时候看。”
他一张一张地看。有些他记得，有些不记得了。
“这张呢？”他举起一张皱巴巴的传单，纸已经泛黄了。
“西餐厅的传单。你第一次请我吃西餐，论文中的时候。你点的气泡水，敬我，敬我陪你改论文。你说‘敬我们’。你忘了？”
他想了想。
“没忘。想起来了。”
她把铁盒合上，放回抽屉。
“存着。你下次走了，我还能看。你看不看得到，不重要。我知道你在，就够了。”
三
她翻出一件旧卫衣，深蓝色的，印着他学校的logo。她寄给他的那件，他又带回来了。卫衣洗过很多次，领口松了，印花裂开一道道细纹。她把它从衣柜里拿出来，叠好，放在床上。
“这件你带回来了？”
“嗯。你寄的。穿着睡觉，像你在旁边。”
她低下头，摸着卫衣的袖子。
“旧了。”