楚翎离开皇宫的第一天就想陛下了。
这个念头蛮横地占据了他所有的思绪。
白日里行军赶路尚可勉强压下，到了深夜便再也无处可逃。
将士们在溪边扎了营，篝火噼里啪啦地烧着。
楚翎坐在火堆旁，周围是士兵们此起彼伏的鼾声，可他什么都听不进去，满脑子只有一个念头——陛下此刻在做什么？
是还在御书房批折子，还是已经歇下了？替他守夜的侍卫，可有及时添茶？
想到这里楚翎忽然觉得荒唐，陛下身边的人哪一个不是千挑万选出来的，哪里轮得到他来操心。
可他还是想。
想得眼睛发酸，想得喉头发紧。
他想起自己在宫中当值的那些日子，想起那些故意换来的夜班。
只是想多看陛下一眼。
哪怕只是隔着长长的回廊，远远地看见那一角明黄色的衣袍。
哪怕陛下从不曾将目光投向他……
他就那样安静地守在暗处，像一个胆小的贼，偷偷地将每一次凝望都当作恩赐。
火烧树枝的声音噼里啪啦地响着，溅起的火星子落进泥地里，熄灭了。
楚翎忽然觉得眼眶热热的，有什么东西在打转，他慌忙仰起头去看天。
月色很好，星河灿烂，可他只想哭。
他索性站起来，走到守夜的将士面前：“去歇着吧，本将来。”
那将士一愣：“将军，这不合规矩——”
“这是命令。”
楚翎说完便不再看他，径直站到了哨位上。
他握紧了剑柄，让掌心的冰凉压住心口那片滚烫。
守夜也好。
守夜的时候眼睛要盯着前方，耳朵要听着四周，他便没有余裕去想了。
可他还是想。
从京城到南陵，一路走了二十三天。
楚翎瘦了一大圈，原本合身的铠甲如今空荡荡地挂在身上。
颧骨突了出来，下颌线更加锋利，唯独那双眼睛还是亮的。
这日傍晚扎营，陈茂端着饭食过来：“将军，吃点东西吧。”
楚翎擦着佩剑，像是没听见。
陈茂犹豫了许久，终于还是开了口：“将军，您是不是……想家了？”
出征的将士想家是常事，陈茂见过太多新兵头一回离京时那张惶惶然的脸。
可他还从未见过谁像楚翎这般，把“想家”二字熬成一副骨头架子，硬生生将自己拆吃得干干净净。
楚翎的手指颤了一下。
他垂下眼，半晌才开口，声音沙哑得不像自己的：“……想家？”
他慢慢重复了一遍这两个字，然后他忽然笑了一下。
“嗯，”他说，声音轻极了，“想家了。”
陈茂没有再问，只是默默将饭碗又往前推了推，转身离开了营帐。
帐帘落下的那一刻，楚翎终于卸下了所有的伪装。
他双手撑在舆图上，低着头，肩膀发抖。
舆图上密密麻麻标注的关隘与城池渐渐模糊了，被一片温热的水雾笼罩。
他伸手去抹，越抹越多，怎么也抹不干净。
他不是想家。
他哪里还有家。
他有的只是一个从不曾回头看他的人。
他像飞蛾扑火一样扑向那个方向，明知不会有回响，却还是把每一次靠近都当成命运的奖赏。