清晨的雾气还未完全散去，像一层轻薄的纱，笼罩着静谧的校园，微凉的风掠过枝头，校园里的桂花香却早已悄然弥漫，丝丝缕缕，清甜不腻，钻进教学楼的每一个角落，漫过走廊，飘进空旷的教室，为秋日的清晨添了几分温柔的诗意。
谢清云踩着细碎的晨光走进教室，指尖还带着室外的微凉，刚推开门，那股熟悉的甜香便扑面而来，驱散了晨起的些许困意。他放轻脚步，抬眼便看见靠窗的老位置已经坐好了人，晨光恰好落在那人身上，勾勒出干净又温和的轮廓。
萧烬辞正低头翻看着语文课本，身姿坐得笔直，指尖轻轻捏着书页，动作舒缓又从容，桌上整整齐齐摆着两杯温热的蜂蜜水，一杯放在自己手边，另一杯稳稳推到谢清云常坐的空位上，杯壁还泛着淡淡的暖意。阳光透过玻璃窗，在他发顶镀上一层柔和的金芒，利落的侧脸线条被光影晕染得格外柔和，连握着书页的纤长手指，都显得格外好看。
“早。”谢清云脚步更轻地走过去，轻轻放下书包，生怕惊扰了这份安静，他拿起手边的蜂蜜水，小口抿了一口，温热的液体顺着喉咙缓缓滑下，暖意从心口蔓延至四肢百骸，连带着清晨的凉意都消散殆尽。他转头看向萧烬辞，眉眼弯弯，语气带着几分晨起的轻软，“今天来的好早，我以为自己算早的了。”
“怕你早读赶时间，来不及接水，提前过来备好，温着刚好能喝。”萧烬辞抬眸看他，眼底漾着浅浅的笑意，声音温柔得像窗外的秋风，他指尖轻轻点了点课本上标记好的重点段落，语气带着几分叮嘱，“昨天背的文言诗词，有些生僻句容易记混，今天再大声朗读巩固一遍，等会儿我抽查，可不许出错。”
谢清云吐了吐舌头，露出几分少年人的俏皮，乖乖坐直身体，翻开课本，跟着书页上的文字轻声朗读起来。随着时间推移，教室里的同学渐渐多了，朗朗早读声此起彼伏，或清脆或低沉，混着窗外萦绕的桂花香，构成了独属于秋日校园的治愈韵律，平淡又鲜活。
萧烬辞坐在他身侧，一同轻声诵读，声音温柔清晰，偶尔听到谢清云读错字词、断句偏差，就轻轻用手肘碰一碰他的胳膊，压低声音耐心纠正，从不多言，却处处透着细心。谢清云总会不好意思地眨眨眼，立刻跟着他的读音改正，两人之间的默契，无需多言，自然流转。
偶尔有秋风穿过走廊，拂过窗外的桂树，细碎的金黄花瓣簌簌落下，像一场温柔的花雨，有一片恰好随风飘进教室，轻轻落在谢清云摊开的课本上，停在诗词字句间。他伸手轻轻拈起这片柔软的花瓣，放在鼻尖轻嗅，清甜的香气萦绕鼻尖，眉眼不自觉弯成了月牙，眼底满是欢喜。
萧烬辞瞥见他这个小动作，眼底笑意更浓，没有出声打扰，只是悄悄将自己的课本往他那边轻轻挪了挪，恰好挡住窗外斜射进来的刺眼阳光，为他圈出一片柔和的光影，全程动作轻柔，生怕打断他的小惬意。
早读结束的铃声清脆响起，谢清云合上课本，转头看向萧烬辞，眼里满是认真与雀跃，语气带着几分成就感：“昨天的数学错题，我又重新做了一遍，每一道都弄懂了，步骤也写得很规范，你要不要检查一下？”
萧烬辞笑着点头，伸手轻轻揉了揉他的头发，指尖的温度温柔落在发顶，满是宠溺：“很棒，不用检查，我相信你，保持这个状态，下次月考一定还能再进步。”
两人收拾好桌面，并肩走出教室，去往走廊透气。秋风再次拂过，桂香愈发浓郁，漫天花瓣轻轻飘落，谢清云伸手接住一片翩然而落的花瓣，转头看向萧烬辞，眼里闪着光，笑着说道：“等周末，我们来树下捡一些好看的花瓣，夹在课本和错题集里吧，留作纪念。”
萧烬辞看着他眼里亮晶晶的光，满心都是温柔，轻轻应道：“好，都听你的，周末我陪你一起来。”
秋日的清晨，桂香盈满小径，身边是心意相通的少年，手里握着温热的水杯，晨光温柔，岁月安然，这样平淡又细碎的日常，却藏着满满的幸福。谢清云静静看着身边的萧烬辞，心里悄悄想着：若是这样温暖的日子，能一直持续下去，岁岁年年，都有彼此相伴，该有多好。