暮春的风卷着窗外香樟叶的清香，漫过教室半开的窗棂，拂动了课桌上摊开的数学试卷，边角的折痕被风轻轻吹平。夕阳的余晖斜斜切进来，在水磨石地面投下长长的光影，将空荡的教室晕染成一片温柔的橘黄。
谢清云坐在靠窗的第三排，指尖无意识地抠着笔杆上光滑的纹路，笔芯在草稿纸上戳出一个个浅淡的墨点。萧烬辞就坐在他身旁，刚帮他把最后一道解析几何的辅助线画完，指尖还沾着一点淡淡的石墨黑，却迟迟没有收笔的动作。
教室里原本喧闹的人声早已散去，值日生打扫完卫生后也匆匆离开，只剩下他们两个人。连走廊里的脚步声都渐渐稀疏，唯有窗外几声清脆的鸟鸣，落在这安静的氛围里，反倒添了几分绵长的意味。
谢清云的目光时不时瞟向讲台旁的空位，那里还放着林溪早上放的练习册——女孩早上抱着一摞卷子过来问萧烬辞物理题，站在课桌旁的样子晃得他眼睛发涩。他喉结动了动，心里像堵了一团浸了水的棉花，沉得发闷。
萧烬辞垂眸看着他紧绷的侧脸，耳尖泛着淡淡的红，连握着笔的手都比平时紧了几分。他太了解谢清云了，就像了解自己掌心的纹路。从早上老师念出谢清云年级第三的成绩时，少年眼里一闪而过的惊喜与不安，到课间林溪凑过来问问题时，谢清云攥着课本指节泛白的小动作，他都看在眼里，记在心里。
他没有立刻开口，而是轻轻放下笔，伸手覆住谢清云还在抠笔杆的手。谢清云的手很凉，指尖带着点薄茧，是常年握笔写字磨出来的。被握住的瞬间，他猛地一颤，抬头看向萧烬辞，眼里还带着没来得及收敛的慌乱，像只被惊扰的小鹿。
萧烬辞没有松开他的手腕，反而微微用力，将他轻轻往自己这边拉了拉。课桌与课桌之间的距离不算宽，这样一拉，两人的距离瞬间拉近，少年温热的呼吸拂过他的颈侧，带着淡淡的薄荷香——是谢清云常用的那款牙膏的味道。
萧烬辞的目光认真得近乎虔诚，落在谢清云微微泛红的眼眶上，一字一句地说，声音压得很低，却格外清晰：“清云，我知道你在想什么。”
他顿了顿，看着谢清云睫毛颤了颤，像振翅的蝶翼，便继续道：“一是因为老师的夸赞，觉得自己的进步全靠我，心里不踏实；二是看着林溪总来问问题，心里不舒服，吃醋了，对不对？”
每一句话都精准地戳中谢清云藏在心底的心思，像被人剥开了层层包裹的糖纸，连最细微的情绪都暴露在阳光下。谢清云再也装不下去，眼眶瞬间就红了，水汽氤氲在长长的睫毛上，差点落下来。他猛地低下头，盯着两人交握的手，声音带着明显的哽咽，尾音都在发颤：“我就是觉得，我没有他们说的那么优秀……要是没有你，我根本考不了这么好。还有，她总来找你问问题，我……我就是不喜欢。”
他的声音越来越小，到最后几乎细若蚊蚋，却带着少年人独有的坦诚与委屈。他怕萧烬辞觉得他矫情，怕自己的小心思显得很幼稚，更怕这份依赖会成为萧烬辞的负担。
萧烬辞看着他委屈巴巴的模样，鼻尖都微微泛酸，心底的心疼像潮水般涌上来，漫过心口。他松开握着谢清云手腕的手，转而抬手，轻轻揉了揉他柔软的头发，指腹蹭过少年额前的碎发，动作温柔得近乎小心翼翼。
“傻话。”他的语气无比认真，带着一丝不易察觉的宠溺，“你的进步，从来都不是只靠我。我只是帮你梳理了知识点，划清了重点，真正付出努力的，是你自己。”
他说着，伸手拿起谢清云桌上的错题本，翻到最新的一页。那本厚厚的错题本已经被写得满满当当，每一道题都用不同颜色的笔标注了思路，错误原因写得清清楚楚，连草稿纸上的演算步骤都整整齐齐，没有一丝潦草。
“你每天早上五点半起床背英语单词，早读课站在走廊里大声读语文古诗文，连吃饭都在默记公式。”萧烬辞的声音轻轻的，却带着沉甸甸的分量，“晚上别人去操场散步，你留在教室里刷模拟卷，错题本写了一本又一本，这些我都看在眼里，一清二楚。”
他合上册子，放回桌上，目光坚定地看向谢清云，一字一句道：“你的优秀，是你自己一笔一划挣来的。老师的夸赞，你受之无愧，不用有半分不安。”
谢清云抬起头，泪眼朦胧地看着他。夕阳落在萧烬辞的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他的眼睛很亮，像盛着揉碎的星光，里面只有他一个人的身影。那一瞬间，谢清云觉得心里那团堵着的棉花好像松了一点，酸涩的情绪里掺进了丝丝缕缕的暖。