7月13日，星期五。
手机日历上的提示无声地跳动着，像一声沉闷的丧钟，敲在阮宁的心上。
上午，一切如常。阳光透过加厚玻璃和金属格栅，在地板上投下斑驳的光影。
楼下街道依旧喧嚣，汽车的鸣笛声，行人的交谈声，构成一幅熟悉的都市画卷。
阮宁没有开电视，也没有刷手机。
她只是静静地坐在客厅的沙发上，面前摆着一杯从空间里取出的、用泉水泡的茶，水温透过杯壁传递到掌心，带来一丝奇异的镇定。
她在等待。
时间一分一秒地滑向正午。
当挂钟的指针堪堪指向十二点时，异变陡生！
窗外明亮的阳光，毫无预兆地开始变色。像是有一只无形的巨笔，蘸满了浓稠的鲜血，从天空的某个中心点开始，迅速晕染开来。
湛蓝的天幕以肉眼可见的速度被吞噬，取而代之的是一种令人心悸的、不祥的暗红色。
“啊！天怎么了？！”
“快看天上！”
“是日食吗？不对啊！”
楼下传来此起彼伏的惊呼声，充满了困惑和一丝不易察觉的恐慌。
血色迅速弥漫，短短几分钟内，整个天空都变成了那种诡异的暗红，仿佛整个世界都被罩在一个巨大的血琥珀之中。
光线变得昏暗而压抑，街道上的车辆纷纷亮起了车灯，如同在血色黄昏中游弋的萤火虫。
紧接着，刺耳的破空声由远及近，尖锐得仿佛要撕裂耳膜！
一颗颗拖着赤红尾焰的“陨石”，或者说，更像是某种燃烧的碎片，划破血色的天幕，朝着大地坠落！它们大小不一，有的在空中就燃烧殆尽，有的则狠狠砸向远处的建筑、空地，引发阵阵沉闷的巨响和隐约的火光。
“陨石！是陨石雨！”
“快跑！进屋里去！”
“躲起来！”
恐慌如同瘟疫般瞬间蔓延开来。街上的人群尖叫着，推搡着，像无头苍蝇一样冲向最近的建筑物。汽车的鸣笛声变得杂乱而焦躁，很快，交通彻底瘫痪。
阮宁站在窗后，冷静地注视着楼下的一片混乱。血色天光映在她脸上，勾勒出坚毅冰冷的轮廓。
网络还没有断，但已经出现了卡顿。她点开几个常用的社交平台和新闻app，屏幕上瞬间被海量的信息淹没。
【天空怎么回事？！世界末日了吗？】
【坐标b市，亲眼看到陨石砸中了隔壁大楼！太可怕了！】
【官方紧急通知：请所有市民立刻进入室内，不要外出！远离窗户！】
【我朋友刚才在外面，突然晕倒了！怎么叫都叫不醒！】
【我也是！我同事也晕倒了！好几个！】
【医院！快打急救电话！医院电话打不通了！】
混乱的文字，模糊的短视频，充斥着惊恐和不安。晕倒的人越来越多，像是被某种无形的力量瞬间抽走了灵魂，倒在街头、办公室、商场、家中……