陈默攥着那半张泛黄的纸冲进密林时，裤脚还沾着母亲坟前的湿泥。月光透过树叶的缝隙筛下来，在地上织成张摇晃的网，他总觉得身后有脚步声跟着，回头却只看见自己的影子被拉得老长，像条拖在地上的血痕——方才额头撞出的伤口还在渗血，滴在锁骨处的玉佩上，晕开一小片暗红。
“沙沙——”
左侧的灌木丛突然响动，陈默猛地转身，匕首划破空气的瞬间，却看见只通体漆黑的幼猫窜了出来，额角有道月牙形的疤痕，正歪着头看他。那眼神太像人了，带着点探究，又有点悲悯，像极了二姑生前看他的样子。
“是你？”陈默认出它来。三天前在山洞外的草丛里，就是这只猫突然窜出来，用爪子扒拉他的裤脚，才让他躲开了二叔的冷枪。他放低匕首，幼猫却突然转身往密林深处跑，跑两步就回头看他，像是在引路。
跟着猫跑了约莫半里地，前方突然透出微光。拨开最后一片挡路的藤蔓，陈默愣住了——林中空地上立着座废弃的木屋，门楣上挂着块腐朽的木牌，依稀能辨认出“孤儿院”三个字。更让他心头一震的是，木屋的窗台上摆着排陶土小人，每个小人的额角都用红漆画着月牙疤，和他手腕上的、照片里孩子们的疤痕一模一样。
“喵——”幼猫跳上窗台，用爪子拨弄最右边的小人。那小人的脖子上系着根红绳，绳头垂到地上，像条细细的血线。陈默走过去蹲下身，指尖刚触到红绳，整座木屋突然轻微震动起来，墙角的砖块“咔哒”一声弹开，露出个黑黢黢的洞口。
洞口里飘出股熟悉的香气——是母亲常用的桂花膏味道。陈默点燃随身携带的火折子，低头往里钻时，火光照见洞壁上画着密密麻麻的符号，和他在沉船底舱看到的密码本封面图案如出一辙。更诡异的是，符号间还穿插着些短句：
“7号实验体的眼睛是钥匙孔”
“当血月穿过月牙疤，黄金会睁开眼”
“别信镜子里的人，他在啃食你的影子”
火折子突然“噼啪”爆了声，火光晃过洞壁时，陈默瞥见其中一面墙上贴着张泛黄的合影——前排坐着个穿白大褂的男人，胸前别着“张”字胸牌，正搂着十几个额角带月牙疤的孩子。后排站着的女人穿着蓝布衫，手里牵着个小男孩，那男孩的眉眼像极了陈默自己，只是额角的月牙疤比他的深得多。
“这是……父亲？”陈默的指尖抚过照片上男人的脸，突然想起二姑临终前的口型——她想说的不是“密码本”，是“父亲还活着”。
“喵呜——”幼猫突然炸毛，弓着背对着洞深处嘶吼。陈默转头看去，火折子的光恰好照到尽头的铁门，门把手上缠着圈铁链，链环上挂着块铜牌，刻着“实验体7号专用”。而铁门的玻璃上，赫然映出个模糊的人影，正举着刀往他后心刺来。
陈默猛地侧身，匕首反手挥出，却刺了个空。那人影像水汽般消散在火光里，只在地上留下串湿漉漉的脚印，脚印尽头的墙壁上，不知何时多了行用血写的字：“你看，镜子里的人早就醒了。”