凤仪宫内，空气凝滞得像一锅凝固了的猪油。
沈惊鸿低头看着自己被握住的手，又抬头看了看萧衍之那张写满真诚的脸，心中只有一个念头——太医院的王太医怕是要掉脑袋了。
这哪里是失忆？这分明是换了个人！
她轻轻抽了抽手，没抽动。萧衍之握得不紧，却固执得很，像小孩子攥住了心爱的糖果，死也不松手。
“陛下。”沈惊鸿尽量让自己的语气保持平和，“您今日龙体抱恙，应当回去好好歇息。臣妾这里没什么事，不敢劳烦陛下。”
“可是朕想待在这里。”萧衍之理所当然地说。
沈惊鸿深吸一口气。
冷静，沈惊鸿。他是一个病人，你不能跟病人计较。
“陛下。”她又抽了抽手，这回用了几分力气，“请您松手。”
萧衍之看了看两人交握的手，又看了看她，忽然皱起眉头：“你不喜欢朕碰你？”
沈惊鸿差点被这句话噎死。
不是她不喜欢！是他一直不喜欢啊！三年了连正眼都不给一个，现在突然跑过来牵手，换谁来都得吓一跳好吗？！
但这话她不能说。对方失忆了，说的全是白说。
“臣妾只是觉得，陛下初愈，不宜过多走动。”她露出一个标准的皇后式微笑，“请陛下回宫休息。”
萧衍之盯着她看了几秒，那双墨色的眼睛里忽然浮现出一丝委屈。
委屈。
一个杀伐果断、让朝臣闻风丧胆的年轻帝王，眼睛里居然出现了委屈这种情绪。
沈惊鸿觉得自己可能出现幻觉了。
“你是不是讨厌朕？”萧衍之问。
这个问题让沈惊鸿彻底无语了。
三年前，新婚之夜，她独守空房，问过自己这个问题。
两年前，中秋节，她独自赏月，问过自己这个问题。
一年前，除夕夜，她独自守岁，又问过自己这个问题。
每次的答案都一样：大概吧。
可现在，问这个问题的人变成了萧衍之自己，这荒谬的程度让沈惊鸿甚至有点想笑。
“陛下多虑了。”她收回手，这次终于成功了，因为她趁萧衍之分神时猛地一缩，“臣妾怎会讨厌陛下。”
“那你为什么不让我在这里？”萧衍之的用词越来越随意，连“朕”都不用了，直接“我”。
沈惊鸿看向福安，用眼神质问：你家主子到底伤得有多重？
福安苦着脸，用口型回复：太医说脑后有淤血，可能会影响神智，需要慢慢恢复。
影响神智？
沈惊鸿看着眼前这个像个大型犬科动物一样的皇帝，默默把“可能会”三个字划掉了。
他已经完全被影响了好吗！
“陛下。”沈惊鸿决定采取迂回策略，“臣妾这里有伤在身，不便伺候陛下。等陛下身体康复了，臣妾再……”
“你受伤了？”萧衍之脸色一变，伸手又要去摸她的额头，“疼不疼？怎么伤的？谁伤的你？告诉朕，朕砍了他的脑袋！”
沈惊鸿：“……”
她自己摔的，总不能砍假山的脑袋吧？
“臣妾自己不小心摔的。”她侧头避开他的手，语气冷淡，“不劳陛下费心。”
萧衍之的手僵在半空中，眼底的关切慢慢变成了困惑。
他不是傻子。即使失忆了，基本的察言观色能力还在。眼前这个自称他皇后的女人，嘴上说着恭敬的话，语气和眼神却全是疏离。
像一堵透明的墙。
他看得见她，却碰不到她。
这种感觉让萧衍之莫名其妙地烦躁。他明明什么都记不起来了，连自己的名字都是福安告诉他的，可看到这个女人的第一眼，他心里就有一个声音在说：
是她。
就是她。
他想要靠近她，想要她笑，想要她看着自己。可她说的话句句挑不出毛病，却字字都在把他往外推。
“朕知道了。”萧衍之忽然收起了那副少年气的表情，脊背挺直，下颌微抬，那个君临天下的帝王气势又回来了，“皇后既然身体不适，朕就不打扰了。”
沈惊鸿屈膝行礼：“恭送陛下。”
萧衍之转身往外走，步子不快不慢，龙袍的下摆在地面上划出利落的弧线。走到门口时，他忽然停下脚步，没有回头。
“皇后。”他的声音低沉，带着一种失忆之人不该有的笃定，“今日是朕第一次踏足凤仪宫，对吗？”
沈惊鸿的手指微微蜷了一下。
“是。”她说。
萧衍之沉默了片刻，然后轻笑了一声。那笑声很轻，听不出情绪，却让沈惊鸿莫名地后背发凉。
“那以后，朕会常来。”
说完，他大步流星地走了。
殿门关上的那一刻，沈惊鸿长长地呼出一口气，整个人像被抽空了一样瘫坐在椅子上。
“娘娘……”翠屏小心翼翼地凑过来，“陛下这是怎么了？怎么跟变了个人似的？”
“失忆了。”沈惊鸿揉着太阳穴，“可能是撞到头之后，把脑子里的东西全打乱了。”
“可是……”翠屏欲言又止，“他看您的眼神，跟以前完全不一样了。”
沈惊鸿沉默。
确实不一样了。
以前的萧衍之看她，就像看一件家具——存在，但不重要，不需要多看一眼。可今天的萧衍之看她，那眼神里的热度，简直要把她点燃。
“翠屏。”沈惊鸿忽然开口。
“奴婢在。”
“信送出去了吗？”
“送出去了。”翠屏小声道，“走的是暗线，今天傍晚就能到沈府。”
“好。”沈惊鸿点头，语气坚决，“那我们按原计划行事。不管陛下失不失忆，我都要走。”
翠屏张了张嘴，想说什么，最终还是闭上了。
她理解沈惊鸿的决定。三年的冷落，三年的孤独，不是一朝一夕的示好就能弥补的。更何况，陛下现在只是失忆了，等他恢复记忆，说不定又会变回原来那个冷漠的帝王。
到那时候，娘娘又该怎么办？
与其再次受伤，不如趁早抽身。
这个道理，翠屏懂，沈惊鸿更懂。
可事情的发展，远没有沈惊鸿想象的那么简单。
当天的晚膳时间，福安亲自送来了一桌子菜。
不是御膳房按规制给皇后配的份例，而是萧衍之亲自点的菜。
醋溜鱼片、桂花糯米藕、蟹黄豆腐、清炒时蔬、莲藕排骨汤……沈惊鸿看着这一桌子菜，表情复杂。
因为这些全都是她爱吃的。
她爱吃鱼，但讨厌挑刺，醋溜鱼片用的是鲈鱼，刺少肉嫩，正合她口味。她爱吃甜食，桂花糯米藕做得软糯香甜。她喜欢蟹黄豆腐的鲜，喜欢清炒时蔬的清爽，喜欢莲藕排骨汤的醇厚……
这些口味，她从来没有跟萧衍之提起过。
他是怎么知道的？
“陛下说了。”福安笑呵呵地传话，“娘娘额头有伤，饮食宜清淡不宜油腻，这些菜都是按娘娘的口味做的，请娘娘慢用。”
沈惊鸿盯着那盘醋溜鱼片看了半天，缓缓开口：“福安，你家主子到底失忆到什么程度？”
福安斟酌了一下措辞：“太医说，陛下目前的记忆大约停留在十四五岁的样子。”
十四五岁？
那不就是萧衍之还是太子的时候？
“他连自己成亲的事都忘了？”沈惊鸿问。
“忘了。”福安点头，“不过陛下今天下午翻看了起居注和宫中档案，已经知道了自己的身份和这些年发生的大事。”
“知道归知道。”福安叹了口气，“但毕竟不是亲身经历的记忆，对陛下来说，那些都是书上的文字，跟看别人的故事差不多。”
沈惊鸿明白了。
也就是说，萧衍之知道她是他的皇后，知道他们成亲三年，但这种“知道”是理性的、认知层面的，就像读了一本传记，没有情感的沉淀和记忆的积累。
难怪他看她的眼神那么陌生。