残念团到达三界碑的数量突破一千个的时候，碑灵少年提议在碑身内部修建一座“碑中城”。不是物理意义上的城，而是意识层面的聚居地。那些残念团虽然附着在碑面上，彼此之间也有了初步的关系网，但它们仍然需要一个更稳定、更温暖的空间来恢复完整的自我意识。碑灵少年可以在碑身内部开辟一个巨大的意识空间，让那些残念团住进去，彼此之间可以自由交流，甚至可以在空间里模拟出它们曾经文明的样貌。
余问：“需要什么条件？”碑灵少年说：“需要石锁的碑根作为地基。碑根扎得深，空间才稳。还需要纬的织法作为骨架，织出一层层的隔断，不同文明之间可以互相串门，但不会互相干扰。还需要木禾的心火作为光源，有光的地方，残念才不会冷。”三界议会通过了预算。石锁、纬、木禾分别承担三项核心任务。
石锁闭上眼睛，碑根从他脚底延伸出去，穿过三界碑的底部，像树根一样扎进碑身内部的意识空间。碑根在那里盘绕、交织，形成一个巨大的网，托住整个空间的地基。纬用织法的丝线在碑根网上编织出一层层的隔断，每一层都有不同的颜色和质感，对应不同残念团的属性。木禾的心火被分成无数细小的火苗，安放在每一层空间的穹顶上，像星星一样照亮各个角落。
第一批入住碑中城的残念团是蓝汐文明。蓝汐的残念团只有拳头大小，进入碑中城后，它们选择了最上层的一个小隔间。隔间的颜色被它们染成了淡蓝色，穹顶上的心火花苗倒映在蓝色的墙壁上，像波光粼粼的海面。蓝汐的残念在隔间里缓缓铺开，不再是一团紧挤的雾，而是舒展成一片薄薄的云。云的形状像海浪。纬说，蓝汐生前可能是一个海洋文明。碑中城给了它们一片海。
第二批入住的是赭石文明。它们的残念团是褐色的，选了中间层一个大隔间。隔间被它们染成了赭红色，墙壁上浮现出山川的纹路。它们生前可能生活在高原。第三批、第四批……碑中城的隔间越来越多，每一间都各具特色，有森林、有沙漠、有草原、有冰原。碑灵少年在碑身内部规划了一个巨大的环形走廊，走廊两侧是不同文明的隔间。走廊的地面是石锁的碑根编织成的，踩上去软硬适中，像走在老树根上。走廊的穹顶是木禾的心火凝成的星空，星星会眨眼。走廊的墙壁上挂着纬编的关系网示意图，用不同颜色的丝线标注出文明之间的亲疏远近。
石锁通过碑根能感知到碑中城里每一间隔间的动静。蓝汐的那片海今天泛起了涟漪，它们在庆祝某个节日；赭石的山川纹路上新添了一道河流，它们在扩建自己的记忆版图。他坐在山石上，闭着眼睛，笑了。
有一天，余进入碑中城参观。他走在环形走廊上，忽然听见一个隔间里传出声音——不是语言，是情绪。一种类似“感谢”的情绪。余停下脚步，站在那间隔间门口。墙壁上浮现出几个模糊的字迹：“谢谢你记得我们。”余伸手摸了摸墙壁，墙壁暖暖的。他轻声说：“你们自己记得自己，才是最重要的。”
木禾的火苗在碑中城穹顶上烧得很稳，从来不灭。残念团们习惯了在星光下生活，它们甚至开始模仿三界人的习惯，在固定的时间聚在一起“讲故事”。讲它们自己文明的故事，讲给其他文明听。赭石文明讲它们如何在高山上凿出第一座城池；蓝汐文明讲它们如何骑着巨大的海兽穿越洋流。故事在碑中城里流传，像风一样穿过环形走廊，吹进每一间隔间的门缝。
白梦在碑中城里投放了几粒梦种。梦种在走廊的角落里开出一丛丛银白色的小花，他给它们取名叫“静心花”。残念团在讲故事讲累了的时候，就飘到静心花旁边歇一会儿。花很香。
元站在碑中城的环形走廊尽头，看着那些不同颜色的隔间。那些可能性中，有一条路是碑中城最终发展成一个真正的城市，住着从虚空中各个角落汇集而来的文明残念。它们不再是残念，而是完整的文明种子，会在碑中城生根发芽，开出新的花。也许有一天，它们会强大到可以走出碑中城，回到虚空中重建自己的家园。
纬坐在碑中城的中层走廊上，双手捧着一条刚刚织好的丝线。丝线连接着蓝汐和赭石两个隔间，它们虽然没有直接交流，但通过这条丝线，可以互相感知到对方的存在。他说，这就是关系网的雏形。关系网建起来了，文明就不会再散。
石锁收回碑根感知，睁开眼，看见余站在他面前。余手里端着一碗热汤。“石叔，碑中城怎么样？”石锁接过汤，喝了一口。“暖和。那些残念在里面待得很舒服。它们讲的故事，有些我听得懂，有些听不懂，但都好听。”
三界碑又长高了一截。碑灵少年的意识已经能够清晰地感知到虚空深处更多流浪残念的存在。那些残念距离三界碑很远，有些甚至超出了遗墟的覆盖范围。碑灵少年把它们的位置一一标注出来，准备在第七卷中规划远征路线。
三界议会第一百七十次会议通过了《第七卷远征规划草案》。核心目标是在虚空深处建立一系列“中转碑”，作为三界碑的延伸，为更远处的残念团提供温养和庇护。石锁的碑根将成为这些中转碑的基石，纬需要在虚空中铺设更长的丝路，木禾的心火要为沿途提供照明。
余说：“第七卷，我们会走得更远。也许会遇到比噬痕更可怕的东西，也会遇到比织界更古老的文明。但无论走多远，三界碑在这里。三界在，根就在。”
石锁把空碗放在山石上，站起来，看着那片坡地。碑上的名字又多了，密密麻麻，从三十一万变成了三十二万。每一个名字都是一个站着的人。他转身，走进田里，继续种地。碑中的城，还在长；碑外的路，还在铺。第六卷的结尾，不是句号，是逗号。