那杯酒喝完的时候，墙上的时钟已经指向十一点。
笑笑放下杯子，指尖在桌面上轻轻叩了两下，像是在犹豫什么。
“我得走了，”她说，声音里有一丝她自己都没察觉的不舍，“明天早上还有会。”
陆沉嗯了一声，没动。
他就那么坐着，手里端着那杯喝了一半的酒，看着她从沙发里起身，拿起搭在椅背上的外套。
“我送你。”
笑笑看了他一眼，没再拒绝。
两个人一前一后走出酒吧，夜风从巷口灌进来，带着初秋的凉意，吹得笑笑肩上的头发微微扬起，她缩了缩脖子，把外套裹紧了一些。
陆沉走在前面半步的位置，肩膀替她挡掉大半的风，他没有刻意走快，步幅刚好是她不用追赶的速度，巷子很窄，两个人的影子被身后酒吧漏出来的灯光拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
沉默在两人之间流淌，不是那种需要填补的空白，而是像一首歌的间奏，你知道旋律还会回来，所以可以安心地什么都不做。
走到巷口，笑笑停下来。
陆沉站在路灯下，双手插在口袋里，歪着头看她，灯光把他的影子拉得很长，投在身后的墙上，像一幅潦草却好看的剪影。
“你明天还来吗？”他问。
笑笑抿了抿嘴，嘴角翘起来一点，又压下去。
“你猜。”
“我猜你会来。”
笑笑的心跳漏了半拍。
她张了张嘴，想说什么，最终只是别过脸去，盯着路口来来往往的车流，假装在找车。
“车来了，”她指了指远处亮着“空车”绿灯的出租车，声音比刚才轻了一些。
陆沉顺着她手指的方向看了一眼，又看回她。
笑笑拉开车门，弯腰坐进去。车门关上的那一刻，她听见他在外面轻轻敲了一下车窗。
她摇下玻璃，露出半张脸。
“怎么了？”
陆沉弯下腰，一只手撑在车顶上，凑到车窗边，距离很近，近到笑笑能闻到他身上淡淡的酒香和檀木味道。
“夏笑笑，”他说，声音低得像是在说一个秘密，“你刚才在酒吧里，真的只是想捡那根棉絮？”
笑笑愣了一下。
然后她的脸“腾”地红了。
“开车开车！”她冲司机喊了一声，手忙脚乱地把车窗摇上去。
车子启动的瞬间，她透过玻璃看见陆沉直起身来，站在路边，嘴角弯着一个得逞的弧度，冲她挥了挥手。
笑笑把脸埋进围巾里，心跳声在安静的车厢里响得像鼓。
手机震了一下。
陆沉：你跑什么？
笑笑盯着这四个字，咬着嘴唇打字。
笑笑：我没跑。
陆沉：那你把车窗摇上去干嘛？
笑笑：风大，冷。
陆沉：哦，风大。
笑笑：对，风大。
陆沉：不是因为不好意思？
笑笑：我有什么不好意思的！
陆沉：那你明天还敢来吗？