麦艾斯回到酒店的时候，阳光已经西斜了一些。他把外套随手搭在椅背上，解开领口的两颗扣子，躺倒在床上。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在地毯上，细细的，像一根金色的丝线。他盯着天花板，开始回想今天的一切。
她抬起头看他的那一眼。在苏萧染的办公室里，她捧着果汁盒，吸管咬得扁扁的，嘴角沾着一点巧克力。他走进去的时候她正好看过来，那双眼睛就看了那一眼，他就狼狈地躲到走廊里，靠在墙上，等心跳平复，等身体里那股陌生的、滚烫的潮水退下去。
后来在饭桌上，她埋头吃东西的样子。苏萧染给她挑鱼刺，吴洛辰给她剥虾，她不敢抬头，只低着头，小口小口地吃，腮帮子鼓鼓的，像一只囤粮的仓鼠。吃到好吃的东西，她的眼睛会微微瞪大，很短的，一瞬间，然后又恢复成那副乖乖的、小心的样子。
可爱，这个词语第一次出现在他的词典里，他以前觉得这个词愚蠢、幼稚、毫无意义，现在他觉得这个词就是为她造的，除了它，没有别的词能形容她。
他第一次碰到她的腿。是不小心的，他的腿太长，桌子底下的空间不够，膝盖顶到了桌板，脚往前滑了一下，碰到她的小腿。隔着裤子的布料，他感觉到她皮肤的温度，温热的，像冬天的暖炉。他的血液往下涌，心跳快得像要从胸口蹦出来，他控制住了，表情纹丝不动的，立刻把腿收了回来。她没有反应，大概以为是碰到了桌腿，或者是不小心碰见，继续吃她的饭。他应该控制住自己的，但他没有。他等了片刻，又伸过去，这次不是碰，是贴，隔着裤子的布料，他的小腿贴着她的小腿，能感觉到她因为吃饭而微微动作。他看着她，她抬起头，探头探脑地看了一圈，像是在找那只脚的主人。他的目光从她脸上移到她耳朵上，红红的，从耳垂一直红到耳尖，像煮熟的虾。她看见他在看她，他的嘴角动了一下，说“抱歉，不小心碰到你了”。她低下头，说“没关系”。耳朵更红了。
他躺在床上，想起她说“没关系”时的声音，小小的，软软的，带着一点慌张，一点害羞，一点不知所措。他的身体又开始发热了。这次没有外人，没有苏萧染，没有吴洛辰，没有任何人。他闭上眼睛，任由自己沉进那些画面里，她抬起头看他的样子，她吃东西时鼓鼓的腮帮子，她耳朵红透了的颜色，她小声说“没关系”时的嘴唇，粉粉的，小小的，一张一合。
他解开裤子，手伸下去。他的呼吸越来越重，手指，收，紧，额头，沁，出一层薄，汗。他咬着嘴唇，不让自己发出声音，但脑子里全是她，她吃饭的样子，她脸红的样子，她抬头看他的样子，她小声说“没关系”的样子。他想起她的名字，赵雪，赵是赵钱孙李的赵，雪是雪花的雪，雪花，很美的名字。
“赵雪。”他低声叫出来，声音哑得不像自己的。没有人能听见，只有他自己。他又叫了一遍，“雪儿。”法语口音把这两个字念得软绵绵的，像一片落在舌尖上的雪花，还没来得及品尝就化了。他一遍一遍地叫着她的名字，直到身，体，绷，紧，眼前一片空白，像烟，火炸，开，又像雪，落在地上，无声无息的。
他躺在床上，喘息了很久，心跳慢慢平复，身体的温度慢慢降下来。他睁开眼睛，盯着天花板，觉得自己疯了。之前他对女人从来都是无感的，美丽的、性感的、聪明的、温柔的，什么样的都见过，前赴后继地往他身上扑，他从来没有动过心，连生理反应都没有过。他以为自己是天生的性冷淡，对这种事不感兴趣。现在他知道了，他不是冷淡，是那些人不对。是她不对，她不该看他那一眼，不该在他面前脸红，不该小声说“没关系”。她不该让他知道自己会心跳加速，会脸红，会失控，她不该让他变成这样。
他坐起来，把衣服整理好，走到浴室洗了一把脸。镜子里的自己眼睛有点红，脸上还残留着一点没褪尽的潮红。他盯着镜子里的人，觉得陌生。
这不是他，麦艾斯·赫尔顿，赫尔顿家族最年轻的掌权者，从来都是冷静的、克制的、掌控一切的，现在他被一个只见过一面的女生弄成这样。
他擦干脸上的水，走出浴室，拿起手机，拨了一个号码。响了两声，接通了。
“先生。”电话那头的声音恭敬、训练有素。
“帮我办两件事。”
“您说。”
麦艾斯走到窗边，看着窗外的城市。午后的阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光。远处的高楼一栋挨着一栋，没什么好看的。
“c大，大四中文系，有一个学生叫赵雪。”他说出她名字的时候，喉咙微微发紧，“想办法让她出国留学。法国，哪所学校都行。c大如果有交换项目就走交换，没有就捐一个。不要让人察觉到异常，要让她自己愿意去。”
电话那头沉默了一下：“先生，这位赵雪同学是……”
“你不用管她是谁。”麦艾斯打断他，“钱不是问题。我要的是她自愿出国，来到我的地盘。还有，把她从出生到现在，所有能查到的东西，给我查了拿给我，不用整理。”
“明白了，我马上联系。”
麦艾斯挂了电话，把手机扔在床上，重新躺下去。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在他手背上，暖暖的。他想起她今天在饭桌上说的话，她不知道她在说那些话的时候，他已经在计划把她弄出国了。更不可能知道他刚才躺在床上叫她的名字。