这本日记是我在整理旧物时发现的。
去年冬天，老城区一栋居民楼拆迁，我在一间空置的地下室里找到了一个纸箱。纸箱已经发霉了，里面装着几本旧书、一叠报纸、还有这本深蓝色封皮的笔记本。笔记本的封面很脏，边角卷曲，有几页散落出来。
我翻了翻，发现里面写满了字，日期从2062年4月到2065年12月。字迹从工整到潦草，从清晰到难以辨认。有些页面被水泡过，墨迹晕开；有些页面被撕掉了，只留下残根；还有一些页面边缘发黑，像是被火烧过。
我不知道这本日记的主人是谁。日记里没有署名，没有联系方式，没有任何可以确认身份的信息。他提到过自己的名字——林远——但只提了一次。他也提到过同事阿杰、室友小陈、面馆的老孙头、电工李师傅，但这些人在网上查不到任何记录。也许他们只是普通人，没有留下痕迹；也许他们根本就不存在。
日记的内容让我困惑。作者记录了大量日常生活中的“异常”——头发消失、镜子里的人会笑、衣橱里有东西啃食衣物、水龙头里会伸出舌头、杂物间门缝里渗出水、灯管里藏着手。他给这些现象编号，从#001一直到#300，分成了“微尘”“暗流”“巨兽”三部分。随着编号的推进，他的描述越来越混乱，日期开始错位，笔迹时而是他，时而又像另一个人。
最让我不安的是最后一篇。日期是2065年12月31日，字很大，占了大半页纸。后面十几页空白，但有几页上有深色的污渍，不是墨水。
我不知道这本日记是真实的记录还是虚构的创作。我查过作者提到的地点——那栋办公楼确实存在，三楼确实有一间常年锁着的杂物间。但我去问过在那栋楼里上班的人，没人知道那间房的历史。物业的人说钥匙丢了，很久没开过。
我也查过作者提到的旧报纸、出警记录、档案馆资料，但都没有找到。也许是年代久远遗失了，也许是作者编造的。
我犹豫了很久要不要把这些文字整理出来。它们太怪了，不像日记，不像小说，像一个被困在某个世界里的人拼命往外递出的求救信号。但每次我把笔记本放回抽屉，过不了多久又会拿出来再读一遍。那些字像是活的，不让人放下。
最后我决定把它整理出来，尽量保持原貌。划掉的部分保留了划掉的形式，日期错乱的地方保留了原样，那些明显不属于当日的“补记”也原封不动。
我不知道这本日记的作者现在在哪里。也许他还活着，也许他早已不在了。但无论如何，这些文字值得被人看到。
日记的时间与我所处的时间线不同，我在1562年，日记却是2065年结束的，这很奇妙，亦如它突兀的出现，日记里的场景在我的时间线居然也存在，这很匪夷所思，但与此同时，我的世界似乎也在发生着变化。
如果你正在读它，请你记住——
有些东西，看到了就甩不掉了。
不，是它们，它们是存在的！不要……
——整理者
1562年春绝笔
（旧日记2将会出现此章内容，提前预热）