我不知道该叫什么。先这么叫吧。
4月1日晚上，我吹到地板上的那根头发消失了。门窗关着，房间很小，我找遍了每个角落，没有。外婆说头发是自己走的。我现在觉得她说的是真的。有些头发里住着东西，住够了就走了，把头发留下。
如果以后还能看到头发消失，我就确认了。现在先记着。
——————————————————
写完之后我盯着“#001”这三个符号看了很久。数字、井号、两个字。看起来很正式，像是实验室里的标本编号。可我知道这不是什么标本，这是我不知道该怎么面对的东西。
给它一个编号，好像就能控制它似的。好像写了编号它就是我的了，我就能搞清楚它了。
真他妈自欺欺人。
傍晚的时候我站在窗前看外面。天快黑了，太阳已经落下去了，西边还剩一点橘红色的光。对面的楼亮了几盏灯，有人在厨房做饭，有人在阳台收衣服。很正常。很普通。
我盯着三楼那扇窗帘——就是前天晚上我看到有影子滑过去的那扇。窗帘现在拉开的，能看到里面是客厅，有沙发、电视、茶几。没人。灯关着。
也许那晚真的是我看错了。也许只是对面住户的影子，从电视前面走过去，被我看到了。角度问题，光线问题，脑子问题。
我把窗帘拉上了。不想再看。
晚上小陈叫我打游戏，我说不想打，他也没勉强。他一个人在客厅打，我在房间躺着。手机翻来翻去没什么好看的，脑子里全是这几天的破事。
我拿起日记本又翻了一遍。从4月1日到4月4日，四天的记录。便利店影子、头发消失、镜子里的笑、面馆老头、衣橱碎屑、湿卫衣。六件事。有些可能没事，有些可能有事。我现在分不清了。脑子乱。
合上本子的时候我发现一个问题——日记本的厚度好像不太对。我买了四天，写了四天，应该只用了四页纸。可我翻到后面，空白页好像比四天前少了。不是少了一点，是少了很多。
我翻到最后一页，数了数剩下的空白页。我记得买的时候大概有一百页空白，写了四篇日记，每篇大概一页到两页，应该还剩九十多页。可我现在数出来只有七十多页。
我又数了一遍。七十一页。加上我已经写了的那几页，总共不到八十页。少了二十页。
是我记错了？还是这破本子本来就没那么多页？
算了。可能是我买的时候没仔细看。这种事也值得大惊小怪。
我关了灯，躺床上。黑暗里睁着眼睛，听外面的声音。楼下有人吵架，声音很大，女的在骂，男的在吼。吵了大概五分钟，安静了。
然后我听到另一个声音。从衣橱方向传来的，很轻，像什么东西在呼吸。不是那种有节奏的呼吸，是突然吸了一口气又停住的那种。
我竖起耳朵听。没了。
等了大概一分钟，没有再听到。我翻了个身，把被子拉到肩膀。
也许只是房子在响。老房子都这样。