昨晚#013没来。#014的声音在凌晨停了。
早上醒来，枕头上的头发从四根变成了三根。少了一根。#001。
刷牙的时候，我注意到开关上的指纹。不是我的——我的指纹方向是朝下的，这个指印是朝上的。我用纸巾擦掉了，晚上回来又出现了。
#019开关上的指纹。它来过。
出门之前，小陈在厨房喊我：“你昨晚是不是把什么东西掉地上了？这里有一摊水。”我过去看，厨房地板上有一摊水，巴掌大，圆形的。我擦掉了，中午回来又出现了。
#010地垫上的水。现在厨房也有了。
到了公司，电梯里只有我一个人。门关上之后，我按了三楼。电梯往上走，到了三楼，门没开。我等了几秒，按开门键，没反应。再按，门开了。我走出去，回头看电梯，门关上了，往上走了。可能是故障，先不编号。
上午我在工位上写报告，写着写着脚踩到了什么软软的东西。低头看，地面是瓷砖，什么都没有。但我脚底板的感觉很明显——软的，有弹性的。我蹲下来仔细看瓷砖的缝隙。有一条缝比别的大了一点，大概一毫米。缝里面是黑的，看不到底。我把手机闪光灯凑近照了一下——缝里面有东西。灰白色的，像骨头，卡在瓷砖下面。
#017地毯下的骨头。这里没有地毯，但瓷砖下面有东西。
我拿笔在瓷砖上画了个圈。
中午吃饭的时候，阿杰跟我坐在一起。他看起来完全好了。我问他晚上睡得好不好，他说挺好的。
吃完饭我去洗手间，路过走廊拐角的时候，又看到了#016。我没停，快步走了过去。余光里感觉它在动，但我没回头。
下午，我去杂物间门口看了一下。门缝下面的水摊还在。我蹲下来，听到门缝里又有指甲刮地板的声音。这次不是“吱——”，是很有节奏的“咔、咔、咔”，像在写字。我低头看门缝，没看到手指伸出来，但声音一直在。
#015。它在写什么。
我没往里看，站起来走了。
下午三点多，我去茶水间接水。饮水机旁边有一个插座，我听到滋滋的声音，像电流声，又像什么东西在舔金属。我凑近听，插座面板有点发烫。
#018偷电的舌头。它在吃电。
我把饮水机的插头拔了，滋滋声小了一点，但没停。过了几秒，停了。