我发现一件事。
今天早上起来，左边肩膀还是重的，但我已经不觉得疼了。不是不疼了，是我习惯了。习惯了一个东西压着我，习惯了一块淤青长在皮肤里，习惯了一只手从不知道什么地方伸过来搭在我肩上。
这个发现比疼痛更可怕。
枕头上有三根头发。我盯着看了几秒，然后伸手拨到一边。没有数，没有等，没有想着它们会不会消失。就只是拨开。像每天早上都会做的事。
我什么时候开始习惯的？
洗漱的时候，水龙头没滴水。我拧开又拧紧，试了一遍，没滴。镜子上蒙着床单，我没有掀开。不是不敢，是不想。不想看那张脸。不是怕它，是烦。就像你不想看一个每天都站在你家门口的推销员。不是害怕，是厌倦。
左边肩膀上的淤青，今天变成了深紫色。我掀开衣服看了一眼，然后放下了。没有拍照，没有摸，没有验证温度。就是看了一眼。
我什么时候变成这样的？
上午出门去超市。走在路上，阳光很好。我低头看自己的影子，正常。抬头看别人的影子，也正常。但我注意到一件事——没有人看我的左边肩膀。没有老太太回头对我说“你肩膀上有东西”，没有路人侧目。以前还有人提醒我，现在没有了。不是肩膀上的东西走了，是别人看不到了。它变得更真实了，真实到只有我能看到。
或者，别人也看到了，只是不再说了。因为他们也习惯了。
超市里人很多。我推着购物车在货架之间走，经过调味品区的时候，头顶的灯闪了一下。我抬头看了一眼，灯管两端发黑。旁边的人在挑酱油，没有人注意到。
我继续走。没有记编号，没有停下来观察。就是看了一眼，然后走了。
我什么时候变得这么麻木的？
回到家，小陈在厨房做饭。他看我进来，说：“你脸色好多了。”
“是吗？”
“嗯，没那么白了。”他顿了顿，“你左边肩膀好像不歪了。”
我站到镜子前看了看。左边还是低的，但他觉得不歪了。不是我的肩膀正了，是他的眼睛习惯了。他每天看我歪着肩膀，看久了就觉得这是正常的。
习惯。所有人都在习惯。我在习惯肩膀上的重量，他在习惯我歪着的肩膀，邻居在习惯走廊里的脚步声，同事在习惯杂物间门口的水摊。那些东西不是消失了，是我们习惯了。
这个念头让我后背发凉。
下午的时候，我坐在书桌前，把日记本翻开。从4月1日到6月19日，两个多月。我写的字越来越潦草，涂改越来越多，空白页越来越多。不是没东西写，是懒得写了。反正写了也会被擦掉，反正写了也没人看，反正我自己都不一定记得住。
但我还是拿起了笔。
日记本上今天没有新的笔迹。#000没来。也许它也习惯了，习惯了我自己会写，习惯了我已经学会了怎么发现那些东西。也许它不需要再教我了。