昨晚嗓子还是哑的，喝了很多水，今天好了一点。小陈说我说话像破风箱，我说能出声就不错了。
今天查第十七个失踪者。
档案里第十七个人叫陈浩，男，2060年失踪，当时十四岁，初二。失踪地点是学校操场边的器材室。档案上附了一份体育老师的证言：“那天下午他帮我去还器材，进了器材室就没出来。我去找，门开着，器材都在，人没了。地上有一根跳绳，打了个结，像被人用脚踩住了。”器材室，跳绳，打结。人怎么没的？被什么东西拽住了脚？
我坐公交到城北，下车走了一里土路，到了学校。操场边的器材室是一栋小平房，铁皮门，漆都掉了，锈迹斑斑。门没锁，我推门进去，里面很暗，堆满了垫子、球、跳绳。地上有一根跳绳，确实打了个结，不是普通的结，是死结，勒得很紧。我蹲下来，用手摸了一下。跳绳上有一层黑色的粉末，像血干了之后的碎屑。我站起来，环顾四周。墙角有一团很淡的影子，在慢慢蠕动。
#221。折脊。它会从背后踩住你的脊柱，你感觉后背一凉，然后腰就直不起来了。它会把你压在地上，然后慢慢折，直到你的脊骨折断。陈浩是被它踩断腰，然后拖走的。器材室就是它的窝。
我站在屋子中间，后背发凉。不是心理作用，是它在我身后。我猛地转身，什么都没看到，但那股凉意从后背爬到腰，像有人把手按在我的脊柱上。我的腰开始发酸，腿发软。
我拿出日记本，写道：
——————————————————————————————
9月17日。学校器材室。陈浩，2060年失踪。
#221 折脊。它会从背后踩住你的脊柱，把你的腰压断。致死条件——不能让它靠近你的后背。背靠墙，它就踩不到你。
——————————————————————————————
写完之后，我后退到墙边，背靠着墙。那股凉意退了一点，但没完全消失。它在对面墙角，那团淡影子在移动，朝我这边滑过来。它不怕日记本？它怕，但没那么怕。它比#220强。
我需要把它引出去。器材室外面有#201吗？操场上有。操场的影子很多。我背靠着墙，慢慢往门口移动。它跟着我，始终在我背后，但我背靠墙，它只能在我正面。它不适应，它习惯从背后攻击。它在犹豫。
我拉开门，退到门外。阳光照在我身上，它缩在门里面，不敢出来。它怕光。所有的鬼物都怕光，只是程度不同。
我站在阳光下，对着门里喊：“出来！”它不出来。我拿起一块石头，扔进去。石头砸在地上，没砸到它，但它被惊动了。它从门口滑出来一小截，被阳光照到，缩了一下。它又缩回去了。它很谨慎。
操场上有#201。我需要把它逼出来。我找了一面镜子——器材室窗户上有半块碎玻璃，我掰下来，对着阳光，把光反射进门里。光柱照到那团影子上，它尖叫了。不是声音，是频率，刺耳的，听不到但脑子里疼。它从门里冲出来了，朝我扑过来。我转身就跑，跑向操场。它追我，速度很快，像蛇在地上游。我跑到操场中间，那里有太阳，没有阴影。它停住了，在阳光边缘，不敢过来。
操场边的树荫下，#201在那里。树的影子很大，下面有不止一只#201。我退到树荫边缘，离#201很近。那团#221追过来了，它绕过阳光，从树荫的边缘滑过来。它想从背后踩我，但我背靠着树。#201动了。