查完二十一个失踪者，我以为能歇几天。但那些东西不等人。
昨晚回家，躺在床上，翻来覆去睡不着。不是失眠，是背上感觉有东西。像有钉子，细细的，一根一根戳进脊椎两侧的肉里。不疼，但很烦。我翻身，钉子跟着我，总是在同一个位置。我用手摸了摸后背，什么都没有。皮肤是光滑的，没有伤口。但那种被戳的感觉一直在。
#225。钉床。它不在天台上吗？它被#201吃了，但#201吃了它，会不会也学会了它的能力？那团#201现在缩在天台的阴影里，它吃了#225，它就有了#225的能力。它在天台，离这里很远，但它的能力不只在它身上。它吃了#225，就释放了#225。有些鬼物被吃了之后，会散开，像花粉一样飘到别的地方。飘到我的床上，飘到我的背上。
我坐起来，把枕头翻了个面。那种感觉还在。我拿出日记本，写道：
——————————————————————————————
9月22日。家里。后背有钉刺感。
#225 钉床。被#201吃了之后，它的能力散开了。不在天台，在家里，在任何地方。致死条件——不能躺。躺下就有钉。坐着，站着，不躺，就不疼。
——————————————————————————————
写完之后，背上的感觉轻了一点，但没完全消失。我坐着睡了一夜，靠着床头，脖子疼。
早上醒来，小陈看到我坐着，说：“你昨晚没躺下？”
“躺下后背疼。”
“你又伤哪了？”
“没伤，是那种东西。”
他叹了口气，没再问。
今天不查档案了。查完了，二十一个都查了。但那些东西还在，不会因为我知道它们的名字就消失。我需要继续写，继续发现新的。档案里只有二十一个，但失踪的人不止这些。那些没报案的，没记录的，更多。
我出门，没去城北，去了城南的一个菜市场。不是查失踪者，是想看看那些东西在人多的地方怎么活动。菜市场很热闹，人挤人，地上全是影子，交叠在一起，分不清谁的。我走得很慢，盯着地面。影子里有东西在动，不是人的脚在动，是影子自己在动。有一团影子从一个人的脚下滑到另一个人的脚下，像在换宿主。
#201。它在这里，在人群里。它在吃影子，但不是一口气吃完，是每天吃一点。那个人不会发现自己丢了几秒的记忆，不会发现自己忘了买什么菜。它吃得很慢，很小心，不让人察觉。
我站在菜市场中间，看着那些#201在影子里游来游去。它们很多，比我想象的还多。它们不攻击我，因为我在写。但它们攻击别人，每天攻击，每分钟都在攻击。
我拿出日记本，写道：