我是林砚，天桥字师。
王半仙这段时间跟着我，没有出摊，我又不发工资给他，半个子没进。
想到这些，我对王半仙说：
“半仙叔，你就在我旁边开个摊吧。总得有点收入，要不怎么过日子？”
“我出师了吗？”
王半仙捋着山羊胡须诡异地看着我。
“什么师不师的。你也要养家糊口，在我旁边摆摊吧。别瞎忽悠，惹祸上身。”
王半仙拍拍胸脯：
“我三代老北京，少不了吃喝，在天桥就图个乐子。不过……谨尊师命。”
王半仙重出江湖，摊位就在我旁边。
一张木桌，一叠黄纸，一支毛笔，一方砚台。一块帆布，写着“神机妙算，相字测运”。
“这砚台看着不一般啊？”我问。
“这可是老古董！”王半仙用手摩挲着砚台，神秘兮兮地说。
“又开始装神弄鬼！”
王半仙没有说什么，自顾自低头盯着砚台，彷佛陷入一段遥远的回忆之中……
傍晚时分，来了一个妇人。
那妇人把“归”字写在黄纸上时，手还在微微发抖。
王半仙眯着眼，凑过去看了半晌，忽然把烟袋锅子往地上一磕，火星子溅了两点。
他不说话，只捻着下巴上那几根稀稀拉拉的山羊胡，眉头慢慢皱起，嘴角往下一扯，露出几分似笑非笑、似悲似哀的怪相。
王半仙抬眼扫了妇人一眼，像夜里猫盯着老鼠，看得人心里发毛。半晌才慢悠悠开口，声音压得低哑，带着点沙、慢、拖的调子，每一个字都往人心缝里钻。
“夫人，你这字，求的是‘归’，可这字里，半点归意都没有，全是凶煞。”
他伸出枯瘦的手指，在纸上点着那个“归”字：
“你家里的山倒了！”
妇人一惊！
王半仙点在“归”字右边：
“你看这半边，像什么？差一点，就是个血字。差一笔，血光就落下来了。”
说完，他往椅背上一靠，眼皮半耷拉着，似睡非睡，只留一条缝看人，仿佛早已看透生死祸福。低声说：
“你男人入狱，身已归狱。你求‘归’，是盼他回家。可这字告诉你——他回不来，祸却要归家。”
王半仙猛地一拍桌沿，声音陡然一沉，宛如半仙再世：
“止在门前，血在字中。不出百日，你家中，必有血光之灾！”
说完，王半仙便闭目捻须，再不言语，一副天机不可泄露的模样，只留那妇人呆在原地，魂都吓飞了一半。
妇人一听“血光之灾”，腿一软“扑通”就跪地上了，一把抱住王半仙的大腿，哭得上气不接下气：
“仙长救命啊！我男人都进去了，家里再出事我可怎么活啊！您一定给破一破！多少钱我给！”
王半仙刚才还闭目捻须、仙风道骨，被她一抱大腿，当场僵住，山羊胡都扯歪了。
他想摆个姿势，可是腿被抱得死死的，挣又挣不开，只能干咳一句：
“此乃天定劫数……天机不可……不可泄露啊……”
“不可泄露你还说！”妇人声音突变，哭得更凶，眼泪鼻涕全蹭在王半仙裤腿上：
“你光说灾，不说破法，你这不是害人吗！”
王半仙额头“唰”地冒冷汗，眼神乱飘，手在空中乱比划：
“这个……归字煞气太重……贫道……贫道法力……有点浅……”