“我不想让你觉得，”她的声音很轻，“我在这里只会花钱。”
“你什么时候有过这种想法？”
“刚才。”她推着车，不看我，“我在这里没有收入，不能打工——因为没有身份证。所有的钱都是你出的。房租、水电、买菜、买衣服、买那颗星星的材料费——每一分钱都是你的。我什么都不能给你。”
“你给我的还不够多？”
“我给你的那些，不值钱。”
“谁说不值钱？”我走到她前面，挡在购物车前，“你做的饭、你织的围巾、你给我的那颗星星——这些不值钱？什么值钱？钱本身值钱？”
她抬起头，眼泪在眼眶里打转。
“可是——”
“没有可是。”我说，“如果你觉得过意不去，那就等我老了走不动的时候，多推我几年。”
“你又不老。”
“那就等我老。”
她咬着嘴唇，看着我，看了好几秒，然后伸手在我胸口捶了一下。不重，轻飘飘的，像猫爪子。
“陈晨，你怎么每次都能让我说不出话。”
“因为我说的是实话。”
“你以前不是这样的。”
“以前没有人值得我说实话。”
她把脸别过去，推着车往前走。我跟在后面，看到她在偷偷擦眼泪。
那天回家的路上，她突然提出要学骑自行车。
“为什么突然想骑车？”
“因为可以省公交费。”她说，“而且三维世界的人都会骑自行车，我不能不会。”
“我不会骑。”
她停下脚步，转头看着我。
“你也不会？”
“小时候学过，摔了一跤就不学了。”
她看着我，我看着她，两个人站在这条黄昏的老街上，像两个被世界抛弃的傻瓜。
“那我们一起学。”她说。
“好。”
于是第二天，我们去超市买了一辆二手的蓝色自行车。车筐有点歪，车铃不响，但林晚晚说“蓝色的好看”，我们就买了。
学车的地点是小区后面的一条小路，车少，路直。我先试，跨上去，脚踩踏板，车把晃了两下，然后连人带车摔进了路边的冬青丛里。
林晚晚站在路边，捂着嘴，肩膀在抖。
“你在笑？”我从冬青丛里爬出来。
“没有。”她的声音在抖，“我在担心你。”
“你明明在笑。”
“我没有。”她把嘴角强行压下去，“你继续。”
第二圈，我骑出了五米，然后为了躲一个井盖，拐进了人行道，撞上了一棵梧桐树。人没事，车也没事，但梧桐树掉了一层皮。
“树受伤了。”林晚晚蹲下来，摸了摸树干，“要不要跟它道歉？”
“……你先教我骑车，不要跟树聊天。”
第三圈，我终于骑出了十米，没有摔，没有撞树。我兴奋地回头想喊林晚晚，发现她已经不在路边了——她在空中。
不，不是悬浮。她骑着一辆凭空出现的、淡金色的光轮，在离地半米的高度缓缓移动。她的脸上带着一种“我也没想到会这样”的表情，双手死死握着光轮的车把，眼睛瞪得圆圆的。
“林晚晚！你的超能力恢复了！”
“我知道！”她的声音带着惊恐和兴奋的混合，“我刚才看你骑车，脑子里想着‘如果我也能骑就好了’，然后它就出现了——它自己出现的！我没有主动召唤它！”
“那你现在能控制它吗？”
“我在试——”
她话音未落，光轮猛地加速，带着她朝我冲过来。我下意识地闪开，光轮从我身边擦过，冲进了路边的冬青丛。林晚晚从光轮上摔下来，跌进了冬青丛里，和几分钟前的我如出一辙。
我从冬青丛里把她捞出来。她的头发上挂着一片树叶，脸上都是土，但她在笑。
“你的超能力恢复了。”我帮她摘掉头发上的叶子。
“好像是的。”她低头看着自己的手，“但是不太稳定，刚才那个光轮不是我主动召唤的，是情绪波动触发的。”
“什么情绪波动？”
“看你骑车的时候，觉得你笨得很可爱。”她说，“然后就——”
“等等，你觉得我笨，然后你的超能力就恢复了？”
“不是笨，是可爱。”
“这两个词在语境里是同一个意思。”
“不是。”她认真地看着我，“笨是笨，可爱是可爱。你是可爱的那种笨。”
我被她绕晕了，决定不再纠结这个问题。
“所以你的超能力回来了，但不太稳定？”
“嗯。现在大概恢复了百分之三十。情绪波动大的时候会触发一些意外的能力，比如刚才的光轮。但是平时的小操作，比如让筷子升起来，可能还是不灵。”
“那你能用超能力帮我学会骑自行车吗？”
“不能。”她果断拒绝，“你要自己学。这是三维世界的基本生存技能。”
“你刚才不是用超能力骑光轮了吗？”
“那是意外！”她脸红，“而且那不是在‘骑自行车’，那是在‘逃避学自行车’。”
回家的路上，林晚晚推着那辆蓝色自行车，我走在她旁边。夕阳把我们的影子拉得很长，车筐里的影子歪歪扭扭的，像一只四脚朝天的乌龟。
“陈晨。”
“嗯。”
“你说，我是不是应该减少使用超能力？”
“为什么？”
“因为今天光轮出现的时候，我突然想到一件事。如果我一直依赖超能力，我就永远不会真正学会三维世界的生活方式。就像如果你一直用分子重组来修自行车，你就永远不会学怎么用扳手。”
“那你的意思是——？”
“我的意思是，从今天开始，我要尽量不用超能力。除非遇到真正的危险。”
“那你之前不是答应过吗？”
“之前答应的时候，心里是不情愿的。”她低下头，“现在是真心想的。因为我想和你一样，做一个普普通通的三维人类。走路会累，做饭会糊，骑车会摔。”
“然后呢？”
“然后等我老了你推我的时候，我可以说，‘你看，我这一辈子，是认认真真在三维世界里过完的。’”
我没有说话。晚风吹过，路边的梧桐叶沙沙作响。
那辆蓝色自行车在夕阳下闪着光，车筐歪歪的，车铃还是不响。但它是我们的。是我们一起学车的开始，是林晚晚决定“认真过三维生活”的第一天，是我人生中莫名其妙却最想记住的黄昏之一。
那天晚上，林晚晚在阳台上练习让筷子悬浮。筷子升起了一厘米，两秒后掉在桌上，没打翻酱油瓶。
“进步了。”我说。
“哪里进步了？”
“筷子掉下来的时候没打翻酱油瓶。”
她看着我，想生气，但没忍住笑了。
“陈晨，你的乐观真的很没有道理。”
“不。我的乐观很有道理。”我把筷子放回她手里，“因为今天你的超能力恢复了百分之三十，明天可能百分之三十五。后天可能百分之四十。总有一天，筷子会飞到天花板上去。”
“飞到天花板有什么用？”
“可以夹菜的时候不用站起来。”
她看着我，又看了看手里的筷子。
“陈晨，你是不是对超能力有什么误解？”
“没有误解。我只是觉得，你的超能力不管恢复多少，你都是林晚晚。会煎蛋的林晚晚，会织围巾的林晚晚，会对着葱念咒语把葱念死的林晚晚。”
“我没有对葱念咒语！”
“你那天对着花盆说了十分钟的话。”
“那是——那是在给它传输生长能量！”
“传输完了它就死了。”
她气得把筷子朝我扔过来。我接住了，一根在左手，一根在右手。
“你看，我的超能力是接筷子。”
“那不是超能力，那是条件反射。”
“那也是能力。”我把筷子递还给她，“陪你一辈子的能力。”
她接过筷子，低下头，耳朵尖红红的。
窗外的夜色浓了，楼下的路灯亮着。厨房里还有没洗的碗，阳台上还有那盆死掉的葱，茶几上还有她织了一半的围巾。日子平凡得不值一提，但每一秒都让人舍不得快进。
那颗星星在抽屉里亮着。今晚的光多了一层，淡金色的，和窗外的路灯一个颜色。