嫩芽破土的第三天，林晚晚开始频繁地看向窗外。不是看73号的方向，是看天空。看云，看鸟，看飞机拉出的白色尾迹。我问她在看什么，她说“等人”。
“谁？”
“不知道。但频率在靠近。从五维空间来的。”
“你怎么知道？”
“种子告诉我的。新的门在生长，它的频率在向外扩散，像灯塔的光。五维空间的意识体能看到这束光，顺着光就能找到这里。”
“那你是在等第一个顺着光找来的人？”
“不是人。是意识体。”她纠正道，目光没有离开天空，“不知道长什么样，不知道来干嘛，不知道是男是女——五维空间没有性别，他们可以自由选择呈现形态。”
“那你当初为什么选了女生的样子？”
她终于转过头看我。“因为你说过，你喜欢长头发的女生。”
“我什么时候说过？”
“大二上学期，你和张伟在宿舍聊天。张伟问你喜欢什么类型的女生，你说‘长头发，白裙子，看起来干干净净的’。”
我张了张嘴，什么都没说出来。那是三年前随口说的一句话，我自己都忘了。
“你连这个都记得？”
“记得。”她转回去继续看天空，“你说过的每一句话，我都记得。”
第一位访客是在一个下雨的傍晚来的。雨不大，细细密密的，打在老街的石板路上溅起一层白雾。林晚晚在厨房做饭，我在客厅看书。门铃响了——不是我们家的门，是楼下单元门的门铃。我接起来，那边传来一个陌生男人的声音：“你好，我找林晚晚。”声音很年轻，带一点笑意。林晚晚从厨房探出头，表情变了。“让他上来。”
我按下开门键，上楼，敲门。打开门的瞬间，我看到的不是人——是一团光。金色的，柔和的，半透明的，大致呈现人形，但没有五官，没有衣服，没有性别特征。它站在门口，雨水从它的身体里穿过，落在楼道上，但它本身是干的。“你好。”光团发出了声音，和刚才门铃里的一样，年轻，带笑，“我是来看门的。”林晚晚从厨房走出来，站在我身后。她看着那团光，表情没有惊讶，没有紧张，只有一种“果然来了”的了然。“进来吧。”
光团飘进来——不是走，是飘，脚的部分离地大概两厘米。林晚晚看了它一眼。“脚落地。这不是五维空间。”“习惯了。”光团落在地上，形态开始变化。从一团模糊的光，慢慢凝聚成一个清晰的形状——一个年轻男人，二十出头，穿着白衬衫和卡其裤，头发是浅棕色的，微卷，眼睛是琥珀色，嘴角带着一丝懒洋洋的笑。他低头看了看自己的手，握了握拳。“三维世界的身体，比我想象的重。”“适应就好了。”林晚晚递给他一杯水，他接过杯子，看着里面的水，愣住了。“这是什么？”“水。”“我知道是水。我是说，它在杯子里会动。”他晃了晃杯子，水荡了出来，洒在他手上。他低头看着手背上的水珠，用另一只手摸了摸。“湿的。温的。”
林晚晚在沙发上坐下。我在她旁边。那个年轻男人坐在对面，把水杯放在茶几上，杯子没放稳，歪了一下，水洒了一桌。他手忙脚乱地扶正杯子，用袖子擦桌子，动作生涩得像刚学会使用四肢的婴儿。
“你叫什么名字？”林晚晚问。
“五维空间没有名字。”他想了想，“但是你们三维世界有。你可以叫我——澈。”
“澈。你来干嘛？”
“来看门。73号的种子在三维世界发芽了，整个五维空间都看到了那束光。委员会不让我们来，说‘未经批准不得降维’。但我不想等。”他低下头看着自己手背上还没干的水珠，“我在五维空间待了很久。很久很久。久到所有的时间线都看过了，所有的可能性都观测过了。没有新东西了。但是那束光——不一样。它不是五维空间的东西。它是新的，从没出现过的。所以我来了。”