离开白石集后的第三天，天就冷下来了。
北边的天和边荒不一样。边荒的冷是硬的，像刀背，一下下刮在脸上，刮久了，皮肉木了，也就习惯了。北边的冷却更沉，像一层看不见的湿气，先沿着裤脚和鞋底往上爬，慢慢浸进骨头缝里，再一点点把人身上的热往外抽。
这一日傍晚，他们走到一片长坡时，天上开始飘雪。
雪下得不大，起先只是零零星星的白点，落在衣袖上，转眼便化了。可风一起，雪便有了力，斜斜地往人脸上扑，扑得睫毛和鬓角都湿。北路两旁是枯得发黄的芦苇荡，再往远些，是一望无际、被风压得起伏的荒草地，偶尔能看见孤零零几棵歪树，枝杈全秃着，像有人站在那里，伸着手，却什么都抓不住。
沈烬把衣领往上拢了拢，没说话。
他这几日比刚出青石镇时沉默得更厉害，不是因为不愿说，而是实在分不出多少心思在闲话上。一路北行，他白日要记残卷上那一句“借火不借命”，夜里要警醒周遭有没有不干净的东西，除此之外，脑子里总还有另一层东西在转——义庄那把火、周三灯那块写着“三灯”的旧木牌、陆明山那张总像在笑的脸，还有司徒厌那些说一半留一半的话。
这些东西搅在一起，像一锅炖得太久的浓汤，表面看着平静，勺子一伸进去，底下全是沉着的味。
司徒厌走在前头，肩上披了件深青色旧氅，雪粒落在上头，转眼积成一层极薄的白。这个人走路向来稳，哪怕踩在结了霜的土路上，脚步也极少打滑。沈烬有时候会不由自主去看他的背影，觉得这人连被雪打中的样子都透着一股说不出的平静，好像天塌下来，他也只是抬一下眼，而不是乱一步。
可沈烬并不真觉得他平静。
平静和绷着，很多时候只差一层皮。
司徒厌一路话不多，可有时候停下来辨路、看天色、摸路边树皮上的潮气，或者蹲在地上看一串被雪盖住一半的脚印时，眼神总会比平日更沉一点。那不是单纯的谨慎，更像是在算，算北边的水路有没有封，算栖灯渡还能不能进，算寒溪庄的人会不会从另一条路口抄过来。
这种“算”沈烬很熟。
周三灯也会。
义庄平日里看着无事，真要碰上镇里闹尸、夜里起雾、或是哪条山路上抬来不对劲的客，老头表面还骂骂咧咧，眼睛里却也会露出这种算计似的神色。只不过周三灯的算更像守门狗，蹲在门口一言不发，谁靠近了就咬；司徒厌的算却更远，像站在高处，看着几条路同时往前推。
走到天色快黑透时，两人终于在路旁看见一座废祠。
那祠堂不大，院墙塌了半边，门匾早没了，只有两扇发黑的木门还歪歪斜斜挂着。门口石狮被风雪剥得只剩个大概轮廓，腹下窝着一层灰白积雪。祠堂前原本大概有棵老树，如今树根还在，树却断得只剩半截，像被雷劈过。
司徒厌在门口站了站，抬脚先进去。
里头比外头稍暖和些，至少能挡风。正殿空得厉害，供台早塌了，木梁上吊着几缕蛛网，风从裂开的窗洞里往里钻，带得地上的纸灰轻轻动。角落里倒还有些旧草席和一堆黑炭，显然也有赶路人拿这里临时歇脚。
“今晚不赶了。”司徒厌说，“雪要大。”
沈烬点了点头，先去收拾地方。
他如今做这些事极顺手。清角落，搬草席，看门窗，试地板有无空响，再顺手从屋后破墙边捡些干木片和半烂的门板进来。点火时，他动作却很小心，不用掌里的灰火，只用火折子和旧炭慢慢去引。
灰火能照旧闻，不是拿来生炉子的。
这点规矩，他已经开始记得很牢。
火生起来后，屋里那点阴冷终于被冲散了些。火光照在墙上，忽明忽暗，像有人隔着几十年光阴，在这破祠堂里仍留着一点勉强可依的暖。
司徒厌坐在离火堆不远的地方，把地图摊在膝上，借着火光看北边那几条模糊水路。沈烬则从怀里摸出阿双给的那包桂花糖，打开，拿了一块放进嘴里。
糖已经有些化了，外头粘了点纸屑，入口先是甜，甜里却又有点陈掉的桂花香，不鲜，也不腻，像藏了好几日才被翻出来的小玩意儿。那甜一化开，反倒把口中一路风雪的苦寒冲淡了。
司徒厌看了他一眼：“舍得吃了？”
“再不吃就硬成石头了。”沈烬把纸包合上，顿了顿，又从里头捏出一块，递过去，“要不要？”
司徒厌似乎有些意外，眼里掠过一丝极淡的神色，像没想到这少年还会记得分他一口。可那神色不过一瞬，很快便被他压了回去。
“我不爱吃甜。”他说。
沈烬“哦”了一声，手收回来，自己把那块也含进了嘴里。
火堆里木头忽然“啪”地炸了一下，溅出几点火星。司徒厌抬手挡了挡，声音平平地问：“你这几日夜里还梦见那扇门么？”
沈烬含着糖，半晌才道：“梦见过两次。”
“都一样？”
“不太一样。”他说，“第一次还是那条青铜长阶，那个人从上面掉下来，血往下砸。第二次门没开太大，只听见里面一直有人敲，声音闷，像隔着很厚的铜。可我明明在梦里，却觉得那声音不是冲我来，更像……像在等谁过去。”
他说到这里，自己都皱了下眉。
这种感觉让人很不舒服。
不像被盯上，倒像被记着。
被一扇根本不知道通向哪里、里头装着什么的门记着，这种念头光想想就叫人背后发凉。
司徒厌听完后没立刻说话，只把手里的地图合了起来，扔到一旁。
“栖灯渡到了以后，你先不要靠近渡心那盏大灯。”他说。
“为什么？”
“因为你现在还压不稳。”司徒厌看着火堆，“那地方是北面水路最重的一处旧点，凡是河里漂上来的、灯下问不清名的、被水路拖住走不了的，都先送到那儿。你这口火才亮没多久，真过去了，运气好些，是被水里的旧闻惊一下；运气差些——”