栖灯渡备的是一条窄底黑船。
船不大，船身却极稳，通体涂着一层年深日久的黑漆，漆面被水汽磨得微微发乌，灯一照，像一条伏在水边不声不响的老鱼。船头不高，只立着一盏罩了黑纱的小灯，灯火不旺，光却很沉，照在湿漉漉的木板上，把船沿、缆扣和桨柄都映得有种冷硬的光泽。
许照川亲自把船推下水。
临开船时，那具从上游漂下来的女尸已被重新裹好，平平停在船尾的窄板上，头朝北，脚朝南，边上压着一只铜盘，盘里搁着那缕泡白的细发和那片几乎泡烂的红布。清瘦老者没有上船，只把一串铜牌递给司徒厌，叮嘱了句“灯别离尸”，便站在栈桥边看着。
沈烬踏上船的时候，脚下先轻轻一沉，紧跟着便稳住了。
他从小在青石镇长大，虽不至于怕水，却也谈不上亲近。边荒少大河，多的是山涧、浅湾和季节一过便发臭的泥水潭。偶尔有抬尸从远些的河边过来，周三灯也只是带着他去认水泡尸的样，认完便走，从不在水边多待。所以真到了栖灯渡，站在这一片白日看着尚算开阔、夜里却深得像藏着另一个天地的水面前，他心里总有一种说不出的别扭。
不是单纯的怕。
更像人在岸上站久了，忽然被人推到一种没有实地可踩的地方，本能会先紧一层。
司徒厌立在船头，手里提着他那盏黑漆小灯。灯火依旧压得低，罩在他半边肩上，把他整个人照得更沉。许照川松开缆绳后，便轮到他撑篙。篙一入水，船身轻轻一晃，栖灯渡码头上那一排排明明暗暗的灯影便在身后慢慢退开，水声也由先前拍岸那种碎响，变成了更深、更缓的一种流动。
夜里的水，和白天完全不是一回事。
白天还能看见水路分叉、薄冰碎片和芦苇洲边的浅滩，到了夜里，眼前便只剩黑。一船一灯，像在一整块缓慢呼吸的黑上划出一条很窄的缝。风从水面掠过，带着湿冷的腥气，不重，却总往衣襟和袖口里钻。船底偶尔磕到什么漂浮物，会传来一声闷响，像有人隔着厚木板在底下轻轻敲了一下。
沈烬一开始坐得很直，手里提着另一盏小风灯，风灯并非照路用，而是照尸。照那具被布裹住、安安静静停在船尾的女尸。
司徒厌说过，灯别离尸。
不是怕尸丢了，而是怕问出来的那一点念被夜里水气打散。人一死，有时魂散得快，有时念留得长，可不管哪样，只要过了水，很多东西便不再受人掌控。栖灯渡的人为什么做什么都先挂灯、提灯、守灯，说到底守的就是这口不让水路把人彻底卷走的机会。
船行出去约莫两刻，四周便彻底不见岸了。
沈烬回头看时，栖灯渡那片灯群已经缩成了很远的一团黄影，像浮在水面尽头的一簇温火，隔着风和雾，很难叫人相信自己刚刚还是从那里上船的。
再往前，便只有水。
水，雾，黑，和头顶压得极低的云。
“怕水？”司徒厌忽然开口。
他仍看着前方，说话时连头都没回。可不知为什么，沈烬总觉得这人像后背也长了眼，很多事根本不用看，便知道个大概。
“有点。”沈烬没硬顶。
“怕正常。”司徒厌声音平平，“水和陆地不同。陆地上很多东西，你至少还能看见影子；水里很多时候连影子都没有。”
沈烬低头看了一眼黑沉沉的水面。
船头那盏黑纱灯照下去，只能照出船边一小块泛着暗光的水纹。再远一点，便什么都没有。可越是什么都没有，人越容易想，想底下有多深，想深处是不是也有灯照不到的地方，想白日捞不上来的那些尸、问不出名的人、浮不起来的木箱和石头，会不会都沉在那里，层层叠叠地压在一处。
这种想法若真放开了去，就很容易越想越冷。
“把手给我看看。”司徒厌说。
沈烬抬头：“现在？”
“嗯。”
他把风灯搁到一旁，伸出右手。司徒厌转过身来，提灯往他掌心照了照。灰火纹在黑纱灯下显得很淡，却并没乱，像一缕被人压回去的余烬，静静伏在皮肉底下。
“还好。”司徒厌收回目光，“若真有东西顺水过来，它先会碰尸，不会先碰你。可你也记着，今夜若到了西水六码头，看归看，别急着把火按出去。”
“为什么？”
“这不是义庄偏堂，也不是驿道边一具被人试过手的路尸。”司徒厌道，“上游水口多，人也杂。真要有人动了妇人和孩子，留在码头上的就不只是一个念。你若掌里这口火一亮，亮得太急，容易把藏着的也一并惊出来。”
沈烬听着，慢慢点头。
他现在已经明白，灰火不是越猛越好。许多时候，能看、能忍、能收，比直接烧上去更难，也更有用。
船继续往前。
过了又一刻，风忽然变了向。
原本只是湿冷的风里，多出了一点很淡很淡的味，像浸了水的麻布、劣油和某种久放后发酸的甜。那味道飘得极散，若不是一路都在水上，被风一吹便能分得清，平地上闻见，多半只会当作哪家船上带了烂货。
可沈烬闻到时，眉头立刻皱了一下。
“闻见了？”司徒厌问。
“闻见一点。”他低声道，“像……麻油？”
“嗯。”司徒厌看向前方，“西水六码头到了。”
雾里慢慢浮出一些暗影。
先是几根歪斜木桩，再是半截伸进水里的旧栈桥，然后才是沿岸低低一排屋舍。和栖灯渡不同，这里没那么多灯，只有码头边一盏风灯还在勉强亮着，灯色发白，被风吹得直颤。其余屋子大多黑着，门窗紧闭，像一到夜里，整座六码头便都把自己缩进了壳里。
船靠岸时，码头板上传来老木受力的呻吟。
许照川不在，这回系缆的是司徒厌。他动作不快，却很熟，绳头在手里一绕一系，便稳稳套住了桩。沈烬提着风灯先跳上岸，脚踩到木板的一瞬，才觉得自己脚底真的重新有了实地。
可那实地也不结实。
六码头的木板年久失修，被夜里的水汽泡得发软，踩上去总隐隐有点往下陷的感觉。板缝里生着黑泥和青苔，一不留神便会打滑。再往里走，是一排低矮的平码头棚屋，有卖麻油、卖鱼干、修船钉缆的，也有几家是临时歇脚的小店。只是此刻都关着门，连狗都不叫。
“那卖麻油的报过妇人投河？”沈烬压低声音问。
“嗯。”司徒厌提着灯，看向最靠东边那家半掩木门的小铺子，“先过去看看。”
那铺子门口挂着一块破布幌，幌上写着个“陈”字，布已经旧得看不出原本颜色。门虽关着，却没插死，风一顶，便发出轻轻“咯吱”的响。
司徒厌抬手敲门。
起先屋里没动静。
敲到第三下时，门后才传来一阵拖沓脚步声，像有人本就没睡踏实，被惊醒后先在屋里站着听了半天，最后才极不情愿地蹭过来。
“谁？”门里的人声音发虚，还带着点沙哑。
“栖灯渡。”司徒厌道，“问前天投河那妇人。”