门开得极慢。
不是那种有人听见动静后匆匆忙忙拉开的快，而像门后的人本就知道有人会来，连“听一听是谁”这一步都省了，只按着自己的性子，把门一点点推开。
屋里那点浊黄灯火随之往外淌，先淌过门槛，再淌到门前那块被风吹得发白的泥地上。沈烬隔着一段不近不远的距离看去，只觉得那火色比方才更叫人不舒服。黄得不亮，亮里却偏偏掺着点腻，像旧伤口上结了一层久不掉的痂，明明该是干的，却总让人觉得里头还在往外渗。
门终于全开。
一个男人站了出来。
沈烬第一眼看见他，便明白阿年那句“白脸”是什么意思了。
这人并非真白得像纸，也不是什么死人似的青白，而是一种长期不见日光、又被灯火反复照出来的白。白得干，白得薄，皮底下血色极浅，连眼下那两抹青都比旁人显得更阴。更要命的是，他脸上没什么表情，却偏偏给人一种总像在笑的错觉。那不是嘴角真弯了，而是因为他眼神总像隔着人皮在看别的东西，看孩子时像看灯芯，看母亲时像看盛火的壳，看旁人时，便更像在看一堆还未挑好的柴。
他身上穿一件宽大的灰白长袍，袍摆过长，边缘沾满泥灰。左手提着一盏灯，灯身是铜的，样式极旧，灯壁上刻着繁密花纹，灯口却小得过分，像故意要把里头那点火收得极紧。那火便是方才从窗缝里透出来的浊黄光。
司徒厌脚步停住，声音也沉下来。
“果然是你。”
那白脸男人听见这话，像有些意外，目光隔着一层浅雾落到他脸上，片刻后，才慢慢笑了一下。
“我以为是谁。”他说，“原来是巡灯司的司徒厌。”
他开口时，声音并不阴，也不哑，甚至算得上平和。可越平和，越叫人心里发冷。像你明知道眼前站着的不是个正常人，偏偏他说话还和寻常人没什么两样，那种错位便格外瘆人。
“你既认得我，”司徒厌道，“便该知道，我不是来和你闲叙的。”
“我知道。”白脸男人点了点头，提灯轻轻一晃，“你是顺着那对母子来的。或者说，是顺着我故意留给你们的那只鞋来的。”
这话一出口，沈烬眼神一下冷了。
故意。
原来那只小鞋，真是他有意留的。
“为什么？”司徒厌问。
“因为有码头的小喽啰落在你们手里了。”白脸男人语气淡得像在说一件和自己无关的事，“矮脚七那种货色，能扛一会儿，扛不久。与其等他在别处胡乱把路带歪，不如我自己把你们领过来。至少这样，你我都省些工夫。”
听到这里，沈烬终于明白，为什么司徒厌会说“放鞋的人，多半就在等我们顺着它去找”。
不是猜。
是这些人的行事，本就不是单纯的藏。
他们更像试火。试栖灯渡来的人反应有多快，试灯下问名的人能查到哪一步，试自己手里这条线断了一截之后，对面会怎么接。
“你很自信。”司徒厌道。
“不是自信。”白脸男人轻轻抬了抬灯，火光照着他那张过分白的脸，“是我知道，栖灯渡这些年守灯守久了，很多规矩都快把你们自己束住了。问名，辨念，送路，安灯……你们做这些做得太熟，熟到以为世上所有火都该按你们那一套烧。”
“可惜啊，火若只会照路，不会烧人，那守再久，也只是守着别人来抢。”
这句话像刀子一样，直朝着“燃灯人”这三个字最深的一层意思去剜。
沈烬心里一跳，下意识去看司徒厌。
后者神色却没变，只是眼底更冷。
“所以你便拿孩子的胎火、拿母亲的命，去试你那盏脏灯？”他说。
白脸男人听见“脏灯”二字，眉梢终于极轻地动了一下。
那不是恼，也不是怒，倒更像一个人听见旁人把他精心养了很久的一样东西随口骂作破烂时，眼里掠过的一点不快。