功德碑上“泰和”两个字的红漆在夕阳下闪着暗红色的光，第二排第七个格子里的名字像一朵开在石头上的花。病房里，泰和乌鸡还在照顾着花姐、铁头、大胖和那些老弱病残的鸡。日子一天天过去，万鸡殿里的鸡越来越多，从五百到八百，从八百到一千。新品种不断加入，老品种在繁衍生息，功德碑上的格子一个接一个被填满。但鸡王知道，万鸡殿还缺一种东西——不是观赏性，不是产蛋量，不是药用价值，不是护理能力，是战斗力。能正面击退入侵者的、不需要技巧、不需要暗杀、不需要催眠、不需要报警、不需要金雕从天上俯冲、不需要藏獒从地上扑咬的、纯粹的、碾压式的战斗力。
野狗又来了。不是上次那种土狗，是真正的野狗，成群结队的，从玉龙雪山深处下来的。冬天快到了，山上的食物越来越少，野狗开始往山下跑。赵大彪的藏獒可以对付一两只，但对付不了一群。金雕可以驱赶猛禽，但驱赶不了地面的野狗。茶花鸡的催眠叫对野狗有效，但需要时间，野狗不会给你时间。暗影可以在黑暗中潜伏，但暗影只有一只。鸡王需要一种能正面迎战野狗群的、不需要任何技巧的、站在那里就能让野狗不敢靠近的——重型武器。
“桃源鸡。”鸡王蹲在沙盘前，用树枝在地图上画了一条线——从云南到湖南，从长沙到常德，从常德到桃源县。梁小军翻开笔记本，念道：“桃源鸡，原产于湖南省桃源县。体型巨大，成年公鸡体重可达五到六公斤，母鸡四到五公斤。体躯呈长方形，背宽胸深，腿粗脚大。羽毛以黄色、麻色为主，冠红而大，脚爪青色。”他抬起头，看着鸡王，“后爸，这个体型跟怀乡鸡差不多啊。”鸡王没有回答。他又在沙盘上画了一个圈，“不止差不多。比怀乡鸡还大一圈。”
从昆明飞长沙，一个半小时。从长沙坐高铁到常德，四十分钟。从常德坐车到桃源县，半小时。桃源县在湖南西北部，沅江从县城南边流过，两岸是丘陵和平原。这里的气候温暖湿润，四季分明，盛产水稻和柑橘。桃源鸡就散养在这些稻田和果园之间，吃稻谷、吃虫子、吃落果、吃野菜，一代一代地长成了中国体型最大的地方鸡种之一。
保种场在县城东边的一个山坡上。场长姓高，四十多岁，皮肤黝黑，说话嗓门大得像打雷。他带着鸡王参观了保种场，边走边介绍：“桃源鸡在我们这里叫‘桃源大种鸡’。成年公鸡最大能长到七八斤，母鸡也有五六斤。我养过一只特别大的，叫‘坦克’，九斤多，站起来半米多高，翅膀张开一米多宽，一翅膀能把一只土狗扇飞。”鸡王停下脚步，“坦克？带本座去看看。”
围栏里，那只叫“坦克”的公鸡正蹲在木架上打盹。它的体型确实惊人——不是胖，是壮。胸脯宽厚得像一面鼓，背部的羽毛紧贴着隆起的肌肉，翅膀收拢时像两把折叠的刀，脚爪粗得像人的手指，趾甲弯如镰刀，冠子又红又大，像一团燃烧的火焰。它的羽毛是深麻色的，每一根都像涂了蜡，在阳光下闪着金属的光泽。鸡王蹲下来，用鸡族古语说了一句：“本座来了。”坦克睁开眼，歪着脖子看着他，深褐色的眼睛里没有恐惧，没有好奇，只有一种“你是谁？”的警惕。它从木架上站起来，翅膀微微张开，脖子上的羽毛根根竖起，喉咙里发出低沉的“咕噜咕噜”声。鸡王见过这种姿态，在山东，在铁头的身上，在来福的身上，在每一只好斗的公鸡身上。但坦克的姿态不一样——铁头的姿态是“我会啄死你”，来福的姿态是“我会跟你拼命”，坦克的姿态是“我不需要啄你，我一翅膀就能把你扇飞”。
高场长不太想卖。坦克是他的种王，保种场里一半的桃源鸡都是它的后代。鸡王没有拿出布雷斯鸡的种蛋，没有拿雪山白的照片，没有用任何交换物。“本座不要多，两只。坦克，再配一只母鸡。价钱你开。”高场长沉默了很久，“一万五，两只。坦克一万，母鸡五千。不还价。”鸡王从口袋里掏出手机，“扫码。二维码在哪？”
一万五，两只鸡。这是鸡王买过的最贵的鸡。但值。
坦克和它的妻子——鸡王给它取名叫“铁娘子”——被装进了特制的大号航空箱。鸡王没有让老刘来运，自己押车。从桃源到长沙，从长沙飞昆明，从昆明到丽江，从丽江到工地。坦克在航空箱里很不老实，用嘴啄箱子的栅栏，用爪子刨箱底，发出“咣咣”的声音，把同机的乘客吓得够呛。空姐过来询问，鸡王说：“鸡。”空姐看了一眼那个被啄得变形的航空箱，脸色发白，“先生，您的鸡会不会跑出来？”鸡王看了一眼坦克，坦克正歪着脖子看着空姐，深褐色的眼睛里带着一种“你再靠近试试”的威胁。鸡王说：“不会。”空姐将信将疑地走了。
坦克到工地的第一天，鸡王没有把它放进万鸡殿，而是放在万鸡殿门口的空地上。坦克从航空箱里走出来，站在沙土地上，歪着脖子，打量着这个陌生的、绿色的、湿润的世界。它看到了花姐蹲在功德碑旁边——花姐从病房里出来了，它的右腿好了些，能走了。坦克对花姐没兴趣。它看到了黑旋风披着红色披风站在围墙边，深黄色的眼睛盯着它。坦克歪着脖子看了黑旋风一眼，深褐色的眼睛里没有挑衅，但也没有退缩。黑旋风盯着坦克看了五秒钟，然后转身走了。它不想跟坦克打。不是怕，是没必要。黑旋风是先锋将军，是速度和技巧的化身。坦克是重型坦克，是力量和体型的代名词。速度对力量，技巧对体型，不是不能打，是不值得。打赢了也不光彩，打输了更丢人。
坦克看了几眼那些鸡，然后蹲下来，开始打盹。它对万鸡殿的一切都没兴趣。它不想当官，不想立功，不想被游客拍照，不想上抖音。它只想吃饱、睡好、保护自己的领地。鸡王需要的就是这种鸡。不需要训练，不需要激励，不需要鸡族古语。只要有陌生动物靠近，坦克就会站起来，张开翅膀，发出“咕噜咕噜”的警告声。如果对方不退，它就扇翅膀。对方的体型如果比它小，一翅膀扇飞；如果比它大，它也扇，扇完就跑——它不是傻子，打不过就跑，跑完再回来扇。
野狗群来的那个夜晚，没有月亮。
鸡王正在万鸡殿里给花姐喂虫干，突然听到外面传来一阵急促的、尖锐的狗叫声。不是一只，是一群。他放下虫干，站起来，走到门口。工地围墙外面，十几双绿色的眼睛在黑暗中闪烁，像十几盏鬼火。野狗，至少有七八只。领头的那只体型最大，肩高超过半米，皮毛是灰色的，嘴角挂着白沫。它们是从雪山上下来的，饿极了，闻到了万鸡殿里一千多只鸡的气味。鸡王没有叫赵大彪，没有叫藏獒，没有叫金雕，没有叫茶花鸡群。他叫了坦克。
坦克从万鸡殿里走了出来，不是跑，是走。它走到工地大门内侧，停下，歪着脖子看着围墙外面那些绿色的眼睛。它的羽毛根根竖起，翅膀张开，整个身体像一辆启动了的坦克，发出低沉的“咕噜咕噜”声。领头的灰狗翻过了围墙，落在地上，龇着牙，朝坦克扑过来。坦克没有躲。它等灰狗冲到离自己不到一米的时候，突然张开翅膀，猛地一扇。那不是翅膀，是两把又宽又厚的、覆盖着坚硬羽毛的、像铁板一样的武器。翅膀扇在灰狗的脸上，发出“啪”的一声脆响，灰狗整个身体横飞出去，撞在围墙上，滑落在地，哀嚎了一声，爬起来，夹着尾巴跑了。后面的几只野狗看到领头的被打飞，犹豫了一下，但还是有一只年轻的、不知天高地厚的黑狗翻过了围墙，朝坦克冲来。坦克又扇了一翅膀，这次扇在黑狗的侧肋上，黑狗被扇得在地上翻了两个滚，爬起来，一瘸一拐地跑了。剩下的野狗没有再翻墙。它们蹲在围墙外面，看着坦克，看着那双在黑暗中张开的、像两扇门板一样的翅膀，低下了头，夹着尾巴，慢慢地退入了黑暗中。
鸡王站在万鸡殿门口，看着那群绿色的眼睛消失在荒野里，嘴角微微上扬。他蹲下来，摸了摸坦克的冠子。坦克歪着脖子看着他，咕了一声，然后转身走回了万鸡殿，继续打盹。
工地保安老赵从活动板房里跑出来，手里拿着手电筒和对讲机，气喘吁吁。他刚才在睡觉，被狗叫声惊醒，赶紧穿裤子，裤子穿反了，又脱下来重穿。等他跑到大门口的时候，野狗已经跑了。他只看到坦克蹲在门内侧打盹，像什么都没发生过一样。“梁总，狗呢？”鸡王说：“走了。”老赵擦了擦额头上的汗，“要不要报警？”鸡王看了他一眼，“报警抓狗？狗犯什么法了？”老赵张了张嘴，不知道该说什么。鸡王转身走回万鸡殿，留下老赵一个人站在大门口，手里拿着手电筒，照着一片空荡荡的黑暗。
从那以后，工地的保安老赵发现自己失业了。不是被辞退，是没事干了。白天有游客，老赵负责维持秩序、指路、卖票——那些事本来就不是他的活儿。晚上有小偷，茶花鸡会催眠；有黄鼠狼，暗影会驱赶；有野狗，坦克会扇飞。他每天晚上坐在门卫室里，盯着监控屏幕，屏幕上一片安静。他泡了一杯茶，打开收音机，听了一晚上评书。第二天早上，他去找鸡王，“梁总，我是不是可以退休了？”
鸡王看了他一眼，“你想退休？”老赵想了想，摇了摇头，“不想。但没事干，闲得慌。”鸡王站起来，走到门口，指着菜地，“菜地缺人浇水。你去吧。”老赵点了点头，拿起水桶，走向菜地。他浇了一上午水，中午吃了饭，下午又浇了一下午水。晚上，他躺在床上，腰酸背痛，但睡得很踏实。他终于有事干了。
鸡王蹲在功德碑前，用凿子和锤子在第二排第八个格子里刻下了“坦克”两个字。描红，红色在青石上格外醒目。他站起来，看着那块越来越满的石碑，金色竖瞳里映着那些红色的名字。还有八十多个格子空着，但坦克的名字已经刻上去了。它不是最名贵的鸡，不是最能下蛋的鸡，不是最好看的鸡。它是万鸡殿的盾，是最后一道防线。只要有它在，万鸡殿的鸡就能睡个安稳觉。
工地保安从此失业。