楚昭宁是半夜被疼醒的。不是那种隐隐的、可以忍的疼，是像有什么东西在小腹里拧了一把，拧完了松开，松开了又拧，一下一下的，很有规律。她躺在床上，手放在肚子上，感觉到肚子硬邦邦的，像一块石头。萧景珩睡在旁边，呼吸很均匀，右臂搭在她腰上——他现在已经习惯睡觉的时候搂着她了，怕她一个人压着肚子翻不过身。她没叫他，自己默默地数着疼痛的间隔，一下，两下，三下。
数到第七下的时候，她忍不住“嘶”了一声。萧景珩的手在她腰上紧了一下。“怎么了？”“没事，肚子有点疼。”萧景珩睁开眼，在黑暗里看了她一眼。月光从窗纸外面透进来，他看见她的脸，看见她咬着下嘴唇，额头上全是汗。他坐起来，掀开被子，看见她身下的褥单湿了一大片，不是汗，是羊水。
“张勇！去请大夫！请产婆！快！”萧景珩的声音把整个将军府都炸醒了。楚昭宁从来没听他这么大声说过话，不是大，是那种压着嗓子的急，像一个人在岸上看见水里的人往下沉，拼了命地喊。院子里响起急促的脚步声，有人在跑，有东西被绊倒了，哐当一声。
萧瑶第一个冲进来。她披头散发站在门口，手里还攥着那把短刀，大概是听见喊声从被窝里爬出来随手抓的。她看见楚昭宁躺在床上的样子，愣了一下，把短刀往桌上一拍，跑过来一把推开萧景珩。“哥你出去！你在这儿嫂子更紧张！”
萧景珩被推得往后退了一步，又往前走了两步。“我不出去——”
“出去！生孩子你不能看！出去等着！”萧瑶把他往外推，推到门口，萧瑶把他往门外一推，关了门，插上门栓。萧景珩站在门口，抬手想敲门，手停在半空中，没敲。
屋里，楚昭宁的疼痛越来越密。每一次宫缩都像一道无形的鞭子，抽在她的腰上、小腹上，疼得她整个人蜷起来。产婆还没来，萧瑶跪在床边握着她的手，手在抖，但声音很稳——她在努力让声音稳下来。“嫂子，深呼吸，吸气，吐气，吸气——”楚昭宁跟着她呼吸，吸进去的气又吐出来，吐出来的时候带着一声压抑的闷哼。她的手攥着萧瑶的手，攥得指骨咯吱咯吱响，萧瑶咬着嘴唇一声没吭。
产婆来的时候，楚昭宁已经疼了快一个时辰了。产婆是个六十多岁的老太太，姓刘，接生了大半辈子的孩子，什么样的阵仗没见过。她进门看了一眼楚昭宁的脸色，摸了摸她的肚子，掀开褥单看了看，脸上的表情没什么变化。“公主，别怕。头胎都慢，您这还早着呢，省着点力气，别喊，别叫，把力气留着一会儿使。”
楚昭宁点了点头，汗水从额头上滚下来，流进眼睛里，涩得她眯了一下眼。她没有喊，没有叫，只是每疼一次就攥紧萧瑶的手，松开，再攥紧，再松开。萧景珩站在门外，来回走，靴子踩在青砖地上，嗒嗒嗒嗒的。他走十步，停一下，听听里面的声音，没有声音，继续走。张勇站在院子门口，想过来又不敢过来，走了两步又退回去了。三殿下楚昭远不知道什么时候来了，连朝服都没穿，穿着一身中衣，外面随便披了一件大氅。他站在院子中间，看着萧景珩在门口来回走，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
天快亮的时候，楚昭宁的喊声终于传了出来。不是那种撕心裂肺的喊，是压着嗓子的一声闷哼，像被什么东西堵住了嘴，从嗓子眼里挤出来的，听着比大声喊叫更让人揪心。萧景珩的脚步停了，整个人像被钉在地上，一动不动。
“哇——”
婴儿的哭声从屋里传出来，又响又亮，像一只小喇叭在吹。萧景珩的肩膀垮了下来，像一座山倒了。他扶着门框，头抵在门板上，闭着眼睛，胸口起伏得很厉害。楚昭远站在他身后不远的地方，听见那声啼哭，笑了一下，笑着笑着低头用袖子擦了一下眼睛。