从灵脉回来的那天晚上，沈知夏做了一个决定。
他要把真相告诉江念。
不是全部——至少不是现在。但他不能再让江念什么都不知道地跟着他往下走了。灵脉深处的那个东西正在苏醒，封印正在崩溃，他没有时间了。如果有一天他真的不在了，江念至少要明白发生了什么，要知道自己为什么而战，要知道——
要知道他从来不是替身。
沈知夏坐在案几后面，面前摊着那卷写了大半的竹简。烛光将他的影子投在墙上，像一个沉默的问号。他提起笔，蘸了墨，在竹简上继续写下去。
他写落仙台。写那天劫。写江怀瑾挡在他身前的那一刻。
他的笔尖在竹简上颤抖，字迹比之前的更加潦草，有些笔画甚至断掉了，像是写的人中途停下来喘了口气，才有力气继续。
他写江怀瑾倒在他怀里，说“知夏，别怪我”。
他写自己跪在废墟里，挖了三天三夜，只挖出一截断剑和一块碎玉。
他写自己用了十年时间，从废墟中走出来。又用了五十年，修炼到元婴期。又用了四十年，找到江怀瑾的转世。
他写自己第一次在青槐镇的私塾门口看到那个少年时，心里只有一个念头——他还活着。他还活着。这就够了。
他写到这里，笔尖停住了。
烛光跳了一下，他的影子也跟着晃了一下。他看着竹简上那些密密麻麻的字，那些他花了十几个夜晚才写完的、关于一个人的一生。
他放下笔，把竹简卷起来，用一根红绳系好。
明天。明天就把这个给江念。
不是全部——竹简上没有写他喜欢江怀瑾，没有写他等了一百年，没有写他在深夜里翻来覆去地想念一个人的声音。但至少，江念会知道自己的前世是谁，知道自己为什么会做那些梦，知道自己和师父之间，隔着怎样的一段过去。
他把竹简放在案几上，起身吹灭了烛火。
黑暗中，他站在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆很亮，将整座知夏峰照得如同白昼。远处，江念的小院里还亮着灯——那盏灯总是亮到很晚，有时候甚至亮到天明。
他看了很久。
然后他躺回榻上，闭上眼睛。
明天。明天一切都将不同。
第二天一早，江念来到沈知夏的洞府。
他推开门，看见师父坐在案几后面，面前放着一卷系着红绳的竹简。师父的表情和平时不太一样——不是冷淡，不是疲惫，而是一种更复杂的、他说不上来的东西。像一个人站在悬崖边上，明知道要跳，却还在做最后的犹豫。
“坐。”沈知夏说。
江念在他对面坐下，怀霜放在膝上。
沈知夏拿起那卷竹简，在手中握了一会儿。红绳在他指间绕了两圈，像某种承诺，也像某种枷锁。
“你之前问我，”他终于开口，“江怀瑾是谁。”
江念的心跳快了一拍。
“我现在告诉你。”
他把竹简推到江念面前。
“这是我自己写的。从我和他相识的那一天开始，到落仙台为止。你看完，就什么都明白了。”
江念低头看着那卷竹简。竹简很旧，边角有些磨损，系着的红绳也褪了色，从鲜红变成了暗红，像干涸的血迹。竹简的表面被摩挲得光滑发亮，不知被翻阅了多少遍。有些地方的竹片甚至微微发黑，像是被人反复握在手中，汗水渗进了竹子的纹理。
他抬起头，看了沈知夏一眼。
沈知夏坐在他对面，目光落在那卷竹简上，没有看他。他的表情很平静，但江念注意到他的手放在膝上，手指微微蜷着，像是在用力握什么东西。他的喉结动了一下，像是在咽下什么话，又像是在给自己鼓劲。
“看吧。”沈知夏说。声音很轻，像是在说一件很平常的事，但江念听出了底下的紧绷。
江念低下头，手指微微发颤，解开了红绳。红绳在指间滑过，柔软的，带着一点点温度。他慢慢打开了竹简，竹片一片一片地展开，发出细微的“咔咔”声，像是什么东西被从沉睡中唤醒。
他看到了第一行字。
“吾名沈知夏，落云宗长老，元婴中期。此书为记一人之事。此人名江怀瑾，吾之同门、挚友、此生最重之人。”
江念的手指停住了。
此生最重之人。
他继续往下看。
“吾与怀瑾相识于落云宗入门考核。彼时吾十一岁，怀瑾十二岁。怀瑾立于人群最末，衣袍洗至发白，袖口磨出毛边，腰间系草绳为带，布鞋破洞，露趾。然其脊背挺直，如石缝青松，风吹不倒，雨打不弯。”
江念的脑海中浮现出一个少年的模样。穿着破旧的衣服，站在一群锦衣华服的孩子中间，不卑不亢，安安静静。和他小时候一模一样。
他继续往下看。
“怀瑾天灵根，百年难遇。掌门道渊真人亲收为徒。吾三灵根，归于内门普通长老门下。二人不同师，修炼之处亦不同。然怀瑾每日来寻吾。问修炼，问剑法，问吃饭否。吾初觉烦，冷脸对之。怀瑾不恼，次日复来。后吾习以为常。再后，吾始待之。”
江念的眼眶有些发酸。
不是因为他读懂了什么高深的道理，而是因为他看到了师父的另一面。那个冷淡的、拒人千里的师父，原来也曾经是一个被人追着跑的少年。
他继续往下看。
“吾与怀瑾第一次下山历练，遇三阶妖兽。二人不敌，奔逃三十里，躲入山洞。怀瑾左臂被妖兽所伤，皮开肉绽，血流如注。吾为其包扎，手抖不能止。怀瑾笑曰：‘知夏，别哭了。我又没死。’”
江念的眼泪落了下来。一滴，落在竹简上，洇开一小片水渍。他赶紧用袖子擦掉，怕把师父的字弄花了。
他继续往下看。
“怀瑾替吾挡妖兽一爪，伤在左臂。吾为其包扎，泪落其伤口之上。怀瑾复笑曰：‘知夏，你哭起来真丑。’吾怒而捶之。”
江念忍不住弯了一下嘴角。
原来师父也会生气。原来师父也会打人。
他继续往下看。
“吾与怀瑾常于夜半坐于峰顶，看月亮，看星星，看云海。怀瑾问吾：‘知夏，你说天上那些星星，哪一颗是我的命星？’吾答：‘最亮的那一颗。’怀瑾笑曰：‘那我不要最亮的。我要一颗没人注意的，藏在角落里，安安静静地亮着。’”
江念的眼泪又涌了上来。
藏在角落里，安安静静地亮着。那个人，和他好像。
他继续往下看。
竹简越往后，字迹越潦草。有些地方墨迹洇开了，像水滴落在纸上；有些地方笔画断掉了，像是写的人手在发抖。江念一页一页地翻，一个字一个字地读，不敢漏掉任何一句。
他读到了落仙台。
读到了那场天劫。
读到了江怀瑾挡在沈知夏身前，扛下了九道天雷。
读到了江怀瑾倒在他怀里，说“知夏，别怪我”。
读到了沈知夏跪在废墟里，挖了三天三夜，只挖出一截断剑和一块碎玉。
读到了最后一行字：“那日之后，世间再无江怀瑾。”
江念看完最后一个字，把竹简轻轻合上，放在膝上。他的手在发抖，眼泪止不住地往下掉，但他没有出声。他只是坐在那里，低着头，肩膀微微颤抖，像一棵被风吹弯了的小树。
沈知夏坐在对面，没有看他。他的目光落在窗外的某处，像在看很远很远的地方。他的表情很平静，但他的手还在膝上蜷着，指节泛白，像在忍耐什么。
洞府里安静了很久。
安神香的烟雾在两人之间缓缓飘散，像一层薄纱，隔开了两个世界。一个是一百年前的世界，一个是现在的世界。中间隔着一百年，隔着一场天劫，隔着一卷写满字的竹简。
“师父。”江念终于开口。声音哑得不像自己的，像是从喉咙深处挤出来的。
沈知夏没有应。
“你就是因为这件事，才对我这么好的？”
沈知夏的手指微微一动。他沉默了几息，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气。
“不是。”他说。
江念抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。他看着沈知夏，等他说下去。