当“思寄北鸢”这三个字与面前这个小帅哥的脸对上号的那一刻，白渊心里莫名涌上一股说不清道不明的局促。
这种感觉很奇怪。他做这份工作好几年了，出差考察、拜访作者、洽谈合作，哪一次不是驾轻就熟？
再难缠的合作方他都能笑脸相迎，再苛刻的要求他都能从容应对。
可现在，他站在玄关，面对着这个拄着拐杖的青年，手心里竟然渗出了一层薄汗。
他把这归结为“意外”——对，就是因为太意外了。
谁能在按下门铃之前想到，对面站着的人会是昨天被他撞倒的那个小帅哥？
这不是巧合，这是狗血剧本。
青年已经转身往里走了。
他的动作不快，每一步都伴随着拐杖敲击地面的“笃笃”声。
走路的姿势不算笨拙，甚至有一种奇怪的韵律感，像是已经习惯了这种不便。
白渊站在门口，目光下意识地往地上扫了一圈。
玄关处铺着一块深灰色的地垫，边缘整齐，没有一丝褶皱。
旁边立着一只简约的鞋柜，白色的，门板干干净净，没有任何贴纸或装饰。
鞋柜下方的开放式格层里，整整齐齐地摆着几双鞋。
白渊的目光在那几双鞋之间来回扫了两遍，确认自己没有漏掉任何一双。
没有任何多余的、可供客人使用的鞋。
简直是独居人的标配。
他在心里叹了口气。
意料之中，却还是有些震惊。
他竟然真的是一个人住吗？这么大一套房子，三百多平，一个人住？腿伤成这样，一个人住？
“不用换鞋，进来就行。”
青年的声音从客厅的方向传来，平淡的，没有任何多余的情绪。
白渊应了一声。
地板是浅灰色的哑光瓷砖，干净得像刚打过蜡。他提着电脑包，跟在青年身后，走进了客厅。
这间客厅怎么说呢——
宽大，敞亮，落地窗外是城市的天际线，阳光从玻璃透进来，把整个空间照得通亮。
可除此之外，白渊找不出第二个形容词了。
浅灰色的沙发，浅灰色的地毯，浅灰色的墙壁，白色的茶几，白色的电视柜，白色的落地灯。
没有装饰画，没有摆件，没有相框，没有绿植。
电视是黑的，茶几上什么都没有，沙发扶手上没有搭着任何衣服或毯子。整个房间干净得像样板间，没有一点人气。
白渊站在客厅中间，环顾四周。
“坐。”
青年的声音把他从思绪中拉回来。白渊转头，看见青年已经走到了吧台后面。
吧台是开放式的，和客厅连在一起，台面上摆着一套手冲咖啡的器具。
青年把拐杖靠在吧台边，单手撑着台面，另一只手去够上方的柜子。
白渊见状，立马起身走过去。
“别麻烦了，”他的声音里带着几分急切，“你腿不方便，就快坐下吧。”
青年没有回头。
他打开柜门，从里面取出一只马克杯，又拉开抽屉，拿出一包挂耳咖啡。
白渊走到吧台边，站在高脚凳旁边，没有坐下。
他低头看着青年的动作——那双手白皙修长，骨节分明，撕开挂耳包的动作干净利落，没有一丝多余。
青年把挂耳包挂在杯沿上，拿起手冲壶，壶嘴倾斜，细长的水流从高处落下，精准地注入滤袋中央。
水流不急不缓，画着圈，一圈，两圈，三圈，咖啡粉在水流中膨胀、鼓泡，散发出浓郁的香气。
动作太熟练了。一看就是经常喝的人。
白渊站在旁边，看着那双手，看着那水流，闻着空气里弥漫开的咖啡香。
那香气醇厚而温暖，带着一点坚果的焦香和若有若无的巧克力甜。
很熟悉，熟悉到他几乎能说出这款咖啡豆的产地和烘焙程度。
他转头看了一眼青年手里的咖啡袋。
黑色的包装袋，上面印着一个简洁的白色logo。那是他喝了好几年的牌子，小众，冷门，超市里买不到，只能在网上订购。
没想到在这儿也能遇到喝这款咖啡的人。
白渊在高脚凳上坐下来，胳膊肘撑在吧台边，下巴搁在掌心里，看着青年继续注水。
水流依旧稳定，细而均匀，滤袋里的咖啡液一滴一滴地落入杯中，颜色从深褐渐变成琥珀色，在白色的杯壁上晕开一圈一圈的涟漪。
“没想到你也爱喝这个。”
他感叹道，语气里带着一种找到同好时才会有的、自然而然的亲昵。
青年提着水壶的手顿了一下。
那停顿很短，短到如果不是白渊正盯着他的手看，根本不会注意到。
可那一下停顿让壶嘴微微抖了抖，倒出的水偏离了画圆的轨迹，些许洒在了杯外，在白色的台面上洇开一小片褐色的水渍。
他立马回过神，放下水壶，抽了一张纸巾，把洒出来的水擦干净。
动作很快，却依旧有条不紊，纸巾对折，再对折，精准地压在那一小片水渍上，吸干，然后丢掉。
“别人推荐的。”他回答，声音平静得像什么都没发生过。
白渊笑眯眯地说：“你朋友很有品哦。”
青年没有接话。
他把滤袋取出来，丢进垃圾桶，端起那杯咖啡，转身递给白渊。
动作很稳，没有洒出一滴。白渊双手接过，杯壁的温度透过陶瓷传到掌心，暖暖的。
“有点烫，”青年看着他，不忘提醒一句，“小心点。”
白渊点点头，低下头，吹了吹。热气在杯口翻涌，咖啡的香气随着蒸汽一起升腾，钻进鼻腔里。
他抿了一小口——舌尖先触到的是微苦，然后是醇厚的酸，最后是回甘，在舌根处慢慢化开，像一颗糖在温水里溶解。
白渊的眼睛亮了。
“你手艺真的很好。”他赞叹道，语气真诚。
青年听到这话，嘴角扯了扯。
那个弧度太小了，小到如果不是白渊正看着他，根本不会注意到。
唇角微微往上提了一下，又迅速落回去，像湖面上被风吹起的一圈涟漪，还没成形就散了。
那应该算是在笑吧——可那笑容里没有任何笑意，只是一个肌肉运动的结果。
白渊放下杯子，指腹摩挲着杯壁上的釉面，觉得气氛有些尴尬。
青年就站在吧台对面，一只手臂撑在台面上，另一只手垂在身侧，姿态随意而疏离。
他没有要走开的意思，也没有要坐下的意思，就那么站着，安静地看着白渊。
那双黑沉沉的眼睛里没有任何情绪，不冷不热，不近不远，像一面没有风的湖。
白渊觉得应该说点什么。
可谈工作的事吧，人家才给你泡了咖啡，椅子还没坐热就开始谈正事，好像太功利了；不谈工作吧，他来这里的目的就是谈工作，总不能干坐着喝咖啡聊闲天。
他决定先说点客套话过渡一下。
“北鸢老师——”
话还没问出口，青年突然出言打断了他。
“千澜。”
白渊眨了眨眼睛。
那双灰蓝色的眼眸里浮上一层茫然，像被雾气蒙住的玻璃窗。
他张着嘴，那个还没说完的“老”字卡在舌尖上，不知道该吞回去还是吐出来。
青年色平静地看着他，语气毫无起伏地重复了一遍，像是在念一个跟自己毫无关系的名字：
“我叫千澜。”
这两个字像两颗小石子，被投进了白渊脑子里那潭平静的水面。
千澜。
千澜？
他在心里默念了两遍，总觉得这两个字在哪里听过。
不是那种“好像在哪儿见过”的模糊感觉，而是一种更深的、更沉的、从骨头缝里渗出来的熟悉感。
像你走在一条从没来过的街上，却知道下一个路口会有一棵梧桐树；像你翻开一本从没读过的书，却知道下一页的最后一个字是什么。
千澜……
白渊迟钝了二十多秒。
千澜也不催他，就那么安静地站在吧台对面。
等白渊好不容易反应过来，他的第一反应是追问：“你的名字好熟悉，我好像在哪听过”
可这句话刚到嘴边，就被他咽了回去。
因为他忽然意识到，这句话跟“我们是不是在哪见过”一样奇怪，一样老套，一样容易让人误会。
他已经在对方面前出过一次丑了，不想再出第二次。
他看向千澜不急不缓的神情，那双黑沉沉的眼睛里没有任何波澜。
白渊觉得自己刚才的失态有些失礼，尴尬地“哦哦”了两声，低下头，手不自觉地摸向旁边的咖啡杯。
杯壁的温度已经凉了一些，指尖触上去，不再是烫的，而是温温的。
他端起杯子又喝了一口，用这个动作掩饰自己的不自在，然后回到刚才未完的话题上，声音比刚才轻了一些，像是怕再次惊动什么：
“那千澜老师……你在这住多久了？”
问完这句话，他看见千澜的表情有些微妙的变化。
不是皱眉，不是抿唇，而是一种更细微的、几乎无法用语言描述的表情。
那表情只持续了不到一秒就消失了，可白渊还是捕捉到了。