凌晨两点，李牧被一阵急促的手机震动从代码世界里拽了出来。屏幕上跳出来的名字让他眉头一皱——张鹏。这个点了，如果不是出了大事，张鹏不会打电话。
“李牧，你让我查的那个伪基站，我定位到了。”张鹏的声音压得很低，像是在一个不方便大声说话的地方，“位置在星河科技大厦附近，具体来说是地下车库b3层。信号发射源不是一个移动设备，是固定安装的。有人在那栋楼里装了伪基站设备。”
李牧的手指停在键盘上方，整个人像被定住了一样。星河科技大厦。他每天进出的地方，沈星河的地盘，六十八楼的落地窗正对着北京城的天际线。有人在那栋楼里装了伪基站，用他父亲的旧号码给他发消息。那个人不是藏在暗处的陌生人，是就在他身边的人。
“能查到是谁装的吗？”李牧的声音很平静，平静到连他自己都觉得陌生。
“查不到。伪基站设备没有序列号，没有联网，没有任何可追溯的信息。但我有一个猜测——能在地下车库b3层装设备的人，必须有星河科技的门禁卡，而且必须有b3层的权限。b3层不是普通员工能进的，那是星河科技的核心机房所在地。”
李牧的脑海里闪过一个画面——沈知行的脸。沈知行有b3层的权限，他是星河科技的副总裁，核心机房的最高权限管理者之一。但沈知行为什么要用他父亲的旧号码给他发消息？那些消息是善意的提醒——“小心沈家”“别找他”“方远山跟你说了什么”——不是威胁，是保护。
“张鹏，你能查一下b3层的门禁记录吗？看看最近有谁在非工作时间去过那里。”
“我试试。但门禁记录属于星河科技的内部数据，我没办法直接调取。你得找人帮你。”
李牧想了想，通讯录里翻到一个名字——陈曦。沈星河的助理，那个在六十八楼电梯口等他、穿着黑色套装、手里永远拿着平板电脑的干练女人。他不确定陈曦会不会帮他，但这是目前唯一的路。
“李牧，还有一件事。”张鹏的声音变得更低了，“那个伪基站设备不只是给你发消息。它还在向外发送其他信号，加密的，我解不开。但信号频率跟市面上所有已知的伪基站都不一样，更像是军用级别的通信设备。”
军用级别。李牧的脊背一阵发凉。这不是普通商业竞争的手段，这是国家级的资源。他挂断电话，坐在床边，盯着窗外的夜色。星河科技大厦离这里不远，从酒店的窗户能看到那栋楼的轮廓，在夜幕中亮着冷白色的光。那栋楼里，有人在暗处看着他，用军用级别的设备，用他已故父亲的手机号。
他拿起手机，翻到沈知行的微信，打了一行字：“b3层的伪基站，是你装的吗？”盯着这行字看了十秒，又一个字一个字地删掉了。不能打草惊蛇。如果沈知行是那个人，这条消息会让他警觉。如果沈知行不是那个人，这条消息会把他卷入一场他不知道的漩涡。
他把手机放下，重新坐回桌前。屏幕上天工的代码还在那里，光标一闪一闪的，像一个等待命令的士兵。他深吸一口气，把注意力拉回代码世界。现在不是查真相的时候，现在是要把天工做成的时候。真相会自己浮出来，在他准备好的时候。
凌晨三点，他关了服务器，躺在床上。闭上眼睛，脑子里不是代码，不是伪基站，不是沈知行，而是一个他从未见过的画面——父亲坐在书桌前，用一支笔在一本空白笔记本上写着什么。窗外是深夜，桌上有一盏台灯，灯光昏黄，照在父亲花白的头发上，像一层霜。他写着写着，停下来，抬起头，看着前方，目光里有一种说不清的东西——不是悲伤，不是疲惫，更像是一种笃定。他知道自己在做什么，知道自己写的这些东西会改变世界，也知道自己可能看不到那一天。
李牧在黑暗中睁开眼睛。他会替父亲看到那一天。
早上七点，闹钟还没响，手机先震了。方远山：“八点，我实验室。带上你的服务器。”李牧回了一个“好”，起床洗漱，换上衣服——不是西装，是他自己的灰色卫衣和牛仔裤。今天不去发布会，不去见记者，不需要伪装成什么成功人士。今天他要写代码，跟方远山一起，把天工的数学基础重新推导一遍。
七点四十，他走出酒店，拦了一辆出租车。去方远山实验室的路上，经过星河科技大厦的时候，他特意看了一眼。大楼在晨光中闪着冷光，一切正常。但在地下三层的某个角落，一台军用级别的伪基站设备正在沉默地运行着，像一颗埋在混凝土里的炸弹。
八点整，出租车在方远山实验室的铁门前停下。方远山已经站在门口了，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一把剪刀，正在修剪门口的冬青。看到李牧，他放下剪刀，拍了拍手上的土。“来了？进来吧。”
李牧跟着他走进小楼。一楼的大开间今天变了样——长桌被推到一边，中间摆了一张大圆桌，上面铺满了论文、书籍和打印出来的代码。几个年轻人围坐在圆桌旁，看起来二十多岁，穿着随意，但眼睛都很亮。
“这是我的学生。”方远山指了指那几个人，“中科院的博士生，我让他们来帮忙。一周时间，要把天工的数学基础全部过一遍，时间很紧，需要人手。”李牧看着那几个博士生，他们也在看他，眼神里有好奇，有敬佩，也有一种“这个只穿了卫衣的家伙就是那个拿了五亿的人吗”的微妙审视。
“大家好，我是李牧。”他说，“接下来一周，辛苦大家。”
一个戴眼镜的女生举手：“李牧师兄，天工的遗忘机制，我们在方老师的论文里读到过理论框架，但一直没看到具体的实现。今天能给我们讲讲吗？”
“能。”李牧把铁皮箱子放在桌上，打开，取出服务器，“不仅讲，我还跑给你们看。”
接下来的四个小时，李牧把天工从头到尾讲了一遍。不是那种敷衍的、蜻蜓点水式的讲解，而是深入到每一个算法、每一个数据结构、每一个优化技巧的极致剖析。他在白板上画架构图，在纸上推导公式，在服务器上跑演示。那几个博士生从最初的审视变成了专注，从专注变成了兴奋，从兴奋变成了崇拜。当李牧讲到遗忘机制的核心——那个动态阈值函数——的时候，戴眼镜的女生忽然站了起来。
“这个函数……”她的声音有些发抖，“这个函数不是标准的sigmoid，也不是relu，它是一个全新的激活函数。你看它的导数——在零点附近是线性的，在远离零点的地方是指数衰减的。这意味着模型可以在‘记住’和‘遗忘’之间平滑过渡，不会出现突变。”
“对。”李牧说，“我管它叫‘遗忘门’。它不是非黑即白的选择，是渐进的、可微的、端到端可训练的。模型自己学会什么时候该记住，什么时候该遗忘。”
方远山坐在角落里，一直没说话。他只是在听，在看，在点头。当李牧讲完最后一个模块的时候，方远山站起来，走到白板前，拿起马克笔，在白板上写了一个公式。
“李牧，你的遗忘门，可以用这个公式来统一描述。”他在公式下面画了一条线，“这是一个更简洁的表达形式。如果你把这个公式代入你的代码，你会发现，计算复杂度可以降低一个数量级。”
李牧盯着那个公式，瞳孔慢慢放大。他花了两个月优化的遗忘门，方远山用一个公式就简化了。不是因为他的代码写得不好，而是因为方远山从数学的高度看到了更本质的结构。代码是实现，数学是本质。他懂代码，方远山懂数学。两个人合在一起，才是完整的。
“方院士，这个公式是您什么时候想到的？”
方远山笑了笑。“昨天晚上。看了你的代码之后，我躺在床上想了很久，凌晨三点忽然有了灵感，爬起来写了这个公式。”他顿了顿，“你父亲当年也是这样。他总是在凌晨三点想出最绝妙的东西。也许这是你们李家的传统。”
李牧笑了。他已经很久没有笑过了。上一次笑，还是在周远航的食堂里，吃宫保鸡丁的时候。
中午，方远山的学生去食堂打饭，李牧和方远山两个人留在小楼里。方远山泡了一壶龙井，给李牧倒了一杯。“你昨晚去见林婉清了？”李牧端起茶杯的手停了一下。“方院士，你怎么知道？”“她给我打了电话。”方远山喝了一口茶，“她说她见了你，说你跟你父亲长得像，说你把那封信看了三遍，说你哭了。”
李牧低下头，看着杯中的茶汤。“方院士，林阿姨说，我父亲还有两本笔记本，锁在波士顿的银行保险柜里。她说等我走投无路的时候，才能给我。”
方远山沉默了几秒。“她是对的。你父亲那两本笔记本里的东西，不是你现在能承受的。不是技术上的难，是心理上的重。”
“里面写了什么？”
方远山看着他，目光很深。“写了你父亲为什么会离开公司，写了林婉清为什么会去美国，写了沈伯年为什么会中风。还写了——”他顿了一下，“写了你的母亲。”
李牧的心跳漏了一拍。“我的母亲？”
“你父亲从来不肯提你母亲，对吧？”方远山的声音很轻，“不是因为他不想提，是因为他不敢提。你母亲的离开，是他这辈子最大的伤。而那两本笔记本里，有关于你母亲的一切。”
李牧的手在发抖。他把茶杯放下，双手放在膝盖上，用力攥紧。母亲。他五岁那年离开的女人。他没有关于她的任何记忆，只有一张泛黄的照片——一个女人抱着一个婴儿，站在一棵大树下，笑得温柔。父亲从不提起她，他也从不问。不是不想知道，是不敢。他怕知道之后，会恨她。也怕知道之后，会原谅她。
“方院士，我母亲还活着吗？”
方远山沉默了很久。“活着。”他说，“而且她一直在找你。”
李牧的脑子一片空白。一直在找他。二十一年了，那个女人一直在找他。但她从来没有出现过，从来没有联系过他，从来没有在他的生命里留下任何痕迹。她说她在找他，但她找的方式，是不出现。
“她在哪儿？”
“我不能说。”方远山摇头，“这是你父亲的意思。他说，除非你自己找到她，否则永远不要告诉你。”
李牧站起来，走到窗前，背对着方远山。窗外的银杏树在秋风中摇曳，金黄色的叶子一片一片地飘落，像一场无声的雨。他想起了父亲，想起了林婉清，想起了沈星河，想起了那个从未谋面的母亲。每一个人都在告诉他一部分真相，每一个人都在隐瞒另一部分。他被裹在一张巨大的网里，网的每一根线都连着一个人，每一个人的手里都攥着一个秘密。
“方院士，我什么时候才能知道全部的真相？”
“当你准备好面对它的时候。”方远山的声音从身后传来，“李牧，有些真相，知道得太早，会毁了你。不是因为你不够坚强，是因为那些真相太重了，重到任何一个人都扛不住。你父亲用了二十年才扛住，林婉清用了二十年也没扛住。你才二十六岁，不急。”
李牧转过身，看着方远山。“我会扛住的。”
方远山看着他，笑了。“我知道。你是李建国的儿子。”
下午两点，李牧离开方远山的实验室，坐上周远航的车。周远航今天亲自来接他，开的还是那辆特斯拉model 3。“方院士那边怎么样？”“很好。他帮我简化了遗忘门的数学表达，计算复杂度降了一个数量级。”周远航吹了一声口哨。“一个数量级？那我们的芯片加上你的模型，性能还能再往上提。”
“理论上是这样。但需要验证。”李牧靠着座椅，闭上眼睛，“明天开始，我要在你们实验室待一周。跟你的工程师一起，把天工集成到芯片里。”
“一周够吗？”
“不够也得够。”李牧睁开眼睛，看着窗外的城市，“陈星河不会给我们时间。他的律师函已经发了，下一步就是起诉。我们要在他起诉之前，把所有的技术证据准备好，把芯片的原型做出来。”
周远航沉默了几秒。“李牧，有件事我一直没跟你说。”他顿了顿，“陆鸣联系我了。”
李牧猛地坐直了身体。“什么时候？”
“昨天半夜。他用一个加密聊天软件给我发了消息，说他想见你。”
“他在哪儿？”
“他不肯说。但他让我转告你一句话——”周远航的声音变得很低，“‘深蓝智能不是你想的那样。林婉清也不是你想的那样。给我一个小时，我把所有的事情告诉你。’”
李牧盯着周远航的侧脸，脑子里飞速转动。陆鸣要见他。那个消失了三年的大学室友，那个拿了林婉清奖学金、毕业后直接去了深蓝智能的天才程序员，那个被周远航怀疑“背叛”了朋友的人，主动要见他。不是打电话，不是发邮件，是用加密聊天软件联系周远航，让他转告。这说明陆鸣在害怕什么，或者说，他在被监视。
“你怎么回他的？”
“我说我会告诉你，但决定权在你。”周远航看了他一眼，“你要见他吗？”
李牧没有犹豫。“见。”
“不怕是陷阱？”
“如果是陷阱，他不会用加密软件联系你。他会直接打电话，或者发邮件，留下痕迹。”李牧说，“他用加密软件，说明他不想被人知道。不想被人知道，说明他说的可能是真话。”
周远航点了点头。“我约了他明天晚上。地点他定，到时候通知我。”
“好。”
车子在远航芯片的楼下停下。李牧下了车，走进那栋灰色的小楼。二楼的实验室里，工程师们已经在等他了。圆框眼镜的王思远，编译器负责人，清华博士，在谷歌做过tpu的编译器。陈冲，ai框架负责人，浙大硕士，之前是某大厂深度学习框架的核心贡献者。还有三个他上次见过的工程师，架构设计、硬件验证、系统集成，每个人都是各自领域的顶尖高手。
“李牧，开始吧。”王思远推了推眼镜，眼神里有一种迫不及待的光。
李牧走到白板前，拿起马克笔。“接下来一周，我们要做三件事。第一，把天工的推理引擎移植到远航芯片的指令集上。第二，优化内存访问模式，减少数据在cpu和npu之间的拷贝。第三，实现那个新的遗忘门——方院士今天帮我简化了数学表达，计算复杂度降了一个数量级。”他在白板上写下三个关键词：移植、优化、遗忘门。“有问题吗？”
没有人有问题。所有人都在盯着他，眼神里只有一种东西——专注。
接下来的六个小时，李牧和工程师们泡在实验室里，一行一行地移植代码。天工的推理引擎是用c++写的，底层有大量的cuda优化，而远航芯片的指令集跟英伟达完全不同，意味着几乎所有的底层代码都要重写。王思远负责编译器适配，陈冲负责上层框架对接，李牧负责核心算法的重写。三个人，三台电脑，一个共同的目标。
晚上八点，第一版移植完成。李牧按下回车，屏幕上跳出一行行日志。模型加载成功，推理引擎启动，第一个测试用例跑通了。王思远盯着屏幕，嘴唇在发抖。“跑通了……真的跑通了……”陈冲直接站了起来，在实验室里转了一圈，嘴里念叨着“我的天我的天我的天”。李牧靠在椅背上，长长地呼出一口气。只是第一步，后面还有无数的优化、调试、验证。但第一步走通了，剩下的就是时间问题。
手机震了。沈星河：“明天上午十点，子公司第一次董事会。你是董事，必须到。”