李牧的手指开始发抖。方远山让母亲走的。二十一年前，是方远山逼她离开的。
“你为什么不告诉我？”
“因为你父亲不让。”方远山的眼眶红了，“他说，如果你知道了是我让你母亲走的，你会恨我一辈子。他不想让你恨任何人。”
李牧看着方远山，许久没有说话。“我不恨你。”他终于开口，“你做得对。如果我母亲当时不走，她可能真的会死。你救了她，我应该谢谢你。但我有一个问题——那封匿名邮件，你说你是为了保护我。现在你告诉我，你也是为了保护我母亲。你一直在保护我们，但她二十一年没有回来，我也被监视了二十一年。这就是你保护的方式？”
方远山没有回答。
“方院士，保护不是控制。你替我们做了太多决定——替我父亲，替我母亲，替我。从今天起，不用了。我们家的路，自己走。”
方远山看着他，眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪在脸上肆意流淌。“好。”他说。
李牧转身，走进那辆驶向酒店的出租车。靠着车窗，看着窗外的城市在暮色中慢慢变成另一个样子。他想起了父亲笔记本上的那句话——“好好活着。”好好活着，不是被保护，不是被控制，是自由地、勇敢地、问心无愧地活着。
周五。母亲回来的前一天。
李牧去了一趟八宝山。他没有带花，没有带酒，只带了父亲的笔记本。三本，全部带上了。
他站在父亲的墓碑前，把三本笔记本放在碑座上，打开第一本，翻到第一页——“给未来的你。”然后一页一页地翻，像在给父亲看。他翻得很慢，每一页都停几秒，让父亲“读”完。翻完最后一页的时候，他把笔记本合上，放回背包。
“爸，你的笔记本，我全部读完了。”他蹲下来，伸手摸了摸碑上的字，“你写的东西，我跑通了。不是纸上谈兵，是真正的代码，真正的芯片。天工，会成为你想象的那样。不是替代人类，是增强人类。共生智能，不是梦。”
风吹过陵园，柏树的枝叶沙沙作响。
“妈要回来了。明天到。二十一年了，她终于回来了。你不用再愧疚了。不是你的错，是沈伯年的错。你做了一切你能做的，够了。好好休息吧。”
他站起来，鞠了一躬，转身走了。
周六。母亲回来的日子。
李牧起得很早，天没亮就醒了。他又读了一遍父亲笔记本上的那些话——“你母亲是一个非常聪明、非常独立、非常有主见的女人。”他想起了母亲在布鲁克林大桥上靠着他的肩膀哭泣的样子，聪明、独立、有主见，但她也是一个会哭的、脆弱的、等了二十一年终于等到儿子叫她一声“妈”的女人。
手机震了。苏晚——母亲。
“落地了。t3航站楼，到达口b。”
李牧冲出酒店，拦了一辆出租车。“首都机场t3，快点。”司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这人疯了，但还是踩下了油门。车子在机场高速上飞驰，路边的杨树一棵一棵往后退。
t3航站楼，到达口b。李牧站在人群中，看着出口处走来的人。一个穿着深灰色风衣、黑色围巾的女人推着一辆行李车走出来。她摘了墨镜，目光在人群中寻找。看到李牧的那一刻，她停下了脚步。
李牧走过去，站在她面前。两个人对视着，谁都没有说话。旁边的人群来来往往，拖着行李箱的旅客行色匆匆，广播里用中文和英文轮番播报着航班信息。他们站在人群中，像两座孤岛。
“妈。”李牧说。
苏晚的眼泪流了下来。“李牧。”
李牧伸手抱住她，抱得很紧。她的身体在发抖，像一片被风吹了很久终于落地的叶子。旁边有人看过来，有人微笑，有人鼓掌，有人掏出手机拍照。李牧不在乎，他抱着母亲，在这个拥挤的、嘈杂的、人来人往的机场到达口，哭了。
“走吧，回家。”苏晚松开他，擦了擦眼泪，“我给你做炸酱面。”
“好。”
李牧推着行李车，苏晚走在他旁边。阳光下两个人的影子投在地面上，一长一短，像两棵挨在一起的树。
北京的天空很蓝，蓝得刺眼。
李牧深吸一口气，朝着停车场走去。