江风吹了一夜，却吹不散沈晚宁心头的焦灼。
那风从江面上来，带着水汽和腥味，一波一波地扑在脸上，像有人在用湿布擦拭她的额头。可她觉得那风不够凉，压不住心口的那团火。从昨夜上船开始，那团火就在烧，烧得她坐立不安，烧得她睡不着觉，烧得她一遍又一遍地回想陆征冲出去时的背影。
天刚蒙蒙亮，她便扶着太妃坐上了前往城外据点的马车。马车是据点里的人安排的，很简陋，木板车厢，没有垫子，坐上去硌得骨头疼。但她不在乎。马车行驶在沿江的土路上，路面坑坑洼洼，车轮碾过碎石和水坑，颠簸得厉害。车身晃来晃去，像在浪里行船。沈晚宁却始终掀着车帘，望着远处的益州城。
城很小，在晨雾里若隐若现，像一幅被水洇湿的墨画。城墙的轮廓模模糊糊的，城楼上的旗帜看不清颜色，只能看到一团灰白色的影子在飘。她盯着那团影子，指尖紧紧攥着衣角，布料的纹路在指腹上留下深深的印痕。
昨夜在江边，她靠着船舷站了许久，直到看到陆征派来的援兵将太妃接走，才松了一口气。那些援兵穿着铠甲，骑着马，火把把码头照得亮如白昼。他们带来了一封信，是陆征写的，只有两个字：“平安。”字迹很潦草，像是用左手写的——他的右手受了伤，握不住笔。
可一想到陆征身中剧毒，还留在益州城与陈嵩死战，她便连觉都睡不安稳。她躺在船舱里，闭上眼睛就是他的脸——苍白的，没有血色的，但眼睛还是亮的。她翻来覆去，数了无数只羊，数到一千多只的时候，天就亮了。
马车驶进据点时，已是辰时。据点是一处临江的小院，院墙是用石头垒的，不高，上面长满了青苔。院外站着几名身着铠甲的亲兵，见了马车，立刻躬身行礼，刀鞘磕在地上，发出清脆的声响。
太妃被安排进内室休息。她的脸色也不好看，青白青白的，嘴唇发乌，手一直在抖。侍女扶着她进去的时候，她回头看了沈晚宁一眼，想说什么，但最终只是摆了摆手，示意她快去。
沈晚宁一刻也不敢耽搁。她转身朝着院外的马车走去，脚步很快，裙摆在脚踝处翻飞。陆征派来接她的车早已备好，比来时的马车宽敞一些，车厢里铺了一层干草，坐上去软和一些。车夫是个年轻的小伙子，见沈晚宁出来，立刻掀开车帘，声音里带着一丝急切：“沈姑娘，公子让我接您回城。他说……让您快些。”
“公子他……还好吗？”沈晚宁的声音在发抖，不是因为冷，是因为害怕。
“公子暂无大碍，只是毒势未清，一直在等您。”车夫如实回答。他的眼神躲闪了一下——那是说谎的人才有的眼神，但他没有说谎，他只是没有说全部。
马车驶进益州城时，街道已恢复了秩序。城门大开，守城的士兵站得笔直，长矛在阳光下闪着光。百姓们虽不知昨夜发生了何事，却也能感受到空气中的肃杀之气。家家户户都关着门，窗板也合上了，街上行人寥寥。偶尔有一两个挑着担子的小贩，也是低着头快步走过，不敢停留。
马车停在太妃府门口时，沈晚宁几乎是跌跌撞撞地跳了下来。她的腿在发软，落地的时候膝盖弯了一下，差点摔倒，旁边的亲兵伸手扶了她一把，她道了谢，连脸都没看清就跑了进去。
她认得门口的亲兵——昨夜在暗沟外面接应的那个老兵，站在门边，朝她点了点头。她认得院中的那棵老槐树——树干上还留着箭镞划过的刻痕，深褐色的，像一道伤疤。可此刻，她的眼里只有正厅的方向。
她几乎是跑着冲进正厅的。靴子踩在石板地上，发出急促的声响，像擂鼓。她的目光在厅内扫过——空荡荡的，只有几把椅子和一张桌子。没有人。
她的心沉了一下。
然后她看到了他。
他坐在正厅深处的梨花木椅上，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，映出他眼下的青黑与苍白的唇色。他的肩头缠着厚厚的布条，白色的，边缘渗出一圈暗红。即使坐着，也能看出身形的单薄——衣服空荡荡地挂在身上，像是大了一号。
他在低头看着一份文书，眉头微蹙，嘴唇抿得很紧。听到脚步声，他抬眼，目光与沈晚宁对上的瞬间，原本冷硬的眉眼瞬间柔和下来。那种变化很明显，像冰面上裂开一道缝，露出下面流动的水；像冬天过去了，春天来了，树枝上冒出了新芽。
“晚宁。”他开口，声音沙哑，却带着难以掩饰的欣喜。那欣喜很淡，像茶水里加了一点点糖，不仔细品品不出来。但沈晚宁品出来了。
沈晚宁再也忍不住。她快步冲到他面前，伸手扶住他的手臂，指尖触到他微凉的皮肤——凉得不像活人的温度，像刚从深水里捞出来的石头。她的眼泪瞬间涌了上来，眼眶红了，视线模糊了，泪水顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上。
“你怎么样？”她的声音在发抖，带着哭腔，像一根绷得太紧的弦，随时会断，“毒有没有好一些？有没有疼？伤口呢？让我看看——”
她的问题像连珠炮一样砸过来，没有逻辑，没有顺序，想到什么问什么。她的手在他的手臂上摸来摸去，像是在确认他还完整——肩膀，手臂，手腕，手指。每一处都摸了一遍，每一处都凉得让她心疼。
陆征抬手，轻轻拭去她眼角的泪水。他的手掌很粗糙，指腹上有厚厚的茧子，但动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎的东西。掌心的温度透过泪水，传到她的心底，凉凉的，但有一种说不出的安心。
“我没事。”他握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，一下一下的，像在安抚一只受惊的小动物，“让你担心了。”
他的手很凉，却很稳，像一块被江水冲刷了千百年的石头，棱角都磨平了，但质地还是硬的。
沈晚宁靠在他的手臂上，压抑了一夜的情绪终于爆发出来。眼泪大颗大颗地往下掉，砸在他的衣服上，晕开一小片深色的水渍。她没有哭出声，但肩膀在抖，抖得很厉害，像风中的树叶。
“你知不知道，我有多怕……”她的声音闷在他的手臂里，含混不清，但每个字都像针一样扎进他的心里，“昨夜在江边，我以为你不会来了。我以为……我以为你会像暗河里那些人一样，再也回不来了。”
“我不会不来。”陆征收紧手臂，将她揽入怀中。他的动作很轻，怕扯到肩头的伤口，但力道很坚定，像在说：我不会松手。他的下巴抵在她的发顶，头发蹭着他的皮肤，痒痒的。他的声音低沉而认真，像在发誓：“我说过，等我解决了陈嵩，就去找你。我不会食言。”
正厅里的亲兵们识趣地退了出去。有人低着头，有人憋着笑，有人脚步匆匆像是怕看到什么不该看的东西。门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声，将外面的世界和里面的世界隔开了。
阳光洒在两人身上，驱散了昨夜的阴霾。那光很暖，金黄色的，落在陆征的肩头，落在沈晚宁的发顶，落在两个人交握的手上。陆征的怀抱很暖，带着淡淡的药香与血腥味，两种味道混在一起，不好闻，但很真实。沈晚宁靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳——咚，咚，咚——一下一下的，像某种古老的计时器，告诉她：他还活着，他在这里。