宿舍风波过去两天了，林见秋几乎要把那个傲慢又古怪的闯入者抛在脑后。大学的课程排得紧凑，物理系的基础课并不轻松，他需要花费大量时间在图书馆预习和复习，努力跟上那些城里同学早已接触过的知识。陈默是个热心的向导，带着他熟悉了食堂、教学楼和图书馆，那份复印的地图也被他小心地夹在笔记本里。
这天下午没课，林见秋刚从图书馆回到315宿舍，准备休息一下再去吃晚饭。宿舍里只有他一个人，陈默和另外两位室友都不在。他刚在书桌前坐下，目光就被桌面上一个突兀的东西吸引了。
那是一个米白色的硬质信封，材质细腻，边缘烫着不易察觉的暗金色纹路，与他粗糙的木制书桌格格不入。信封上没有署名，也没有落款，只是静静地躺在那里。
林见秋的心跳莫名漏了一拍。他迟疑地拿起信封，很轻，里面似乎只有一张纸。拆开封口，抽出的是一张同样质感的卡片，上面是打印出来的几行字：
“诚邀林见秋先生于本周六晚七时，莅临金悦酒店宴会厅，参加江辰先生举办的私人晚宴。着装要求：正装。”
落款只有一个打印的“江”字。
金悦酒店。林见秋知道这个地方，来北京之前，他查过资料，那是本市顶级的五星级酒店之一，以奢华著称。江辰……这个名字让他立刻想起了两天前那个眼神震惊、举止傲慢的不速之客。
邀请他？为什么？
一股强烈的不安攫住了他。他们素不相识，唯一的交集就是那次莫名其妙的对视。一个富家少爷，为什么会邀请他这样一个刚刚入学、毫无背景的农村学生去参加私人晚宴？
理智告诉他应该拒绝。那种场合不属于他，他去了只会显得格格不入，自取其辱。他把邀请卡塞回信封，随手丢在桌角，试图当作什么都没发生。
然而，接下来的两天，那张烫金的邀请函像一根刺，扎在他的视线里。每次回到宿舍，目光总会不由自主地扫过桌角。江辰那张震惊又复杂的脸，也不断在他脑海中回放。一种混合着好奇、戒备，甚至还有一丝被“看见”的隐秘悸动，在他心底悄然滋生。他厌恶这种被未知事物牵动情绪的感觉，却又无法彻底将其摒除。
周六下午，林见秋在宿舍里盯着自己唯一的一套“正装”——一件洗得有些发白、版型早已过时的深灰色西装外套，和一条同样旧的黑色西裤。这是他为数不多的“体面”衣服，高中时为了参加竞赛和毕业典礼，家里咬牙在镇上裁缝铺做的，如今穿在他身上，肩线有些紧了，袖口也略显短。
他犹豫了很久。去，还是不去？
最终，一种说不清道不明的力量，或许是少年人难以完全压抑的好奇心，或许是想弄清楚江辰意图的执拗，又或许，只是内心深处那不愿永愿被排斥在某个圈子之外的微弱渴望，促使他换上了这套不合时宜的西装。
镜子里的青年，身形清瘦，面容带着长期营养不良的清隽，但这身过于老气的西装并未给他增添多少光彩，反而更凸显了他与这个环境的疏离。他深吸一口气，走出了宿舍门。
金悦酒店矗立在市中心，灯火辉煌，巨大的玻璃幕墙反射着都市的霓虹。旋转门前站着身着笔挺制服的门童，进出的人们无不衣着光鲜，举止优雅。