灯不闪了。
车厢恢复了昏暗的照明。那些亡魂的影像没有消散，像褪色的照片一样贴在座位上，半透明的，静止的，看着江河。
手环上的数字停在40。
时间又停止了。
江河知道这不是刘建军做的。是那些亡魂——三十二条人命——共同的意志。他们用自己仅剩的东西，为他暂停了倒计时。
“他们能停多久？”他问。
“不知道。”刘建军说，“从来没有过。十年了，你是第一个让他们觉得值得停下来等的人。”
江河深吸一口气。
然后他蹲下去。
不是对着某个亡魂。是对着地板——十年前，雨衣男人冲向驾驶室时踩过的地板。
他把手掌贴在地面上。冰凉的。湿的。不是现在的水渍，是十年前那场雨渗进木板的湿气，十年了都没干。
他闭上眼睛。
这一次，他不是被动接收画面。他主动往下沉——沉进那个空洞里，沉进雨衣男人留下的记忆碎片里。
雨声先来了。
然后是震动。车在弯道上，轮胎碾过积水的路面，溅起的水花打在底盘上。
江河睁开眼睛。
他站在十年前的车厢里。
不是雨衣男人的视角。是他自己的。他站在车厢后部，像一个不存在的观察者。周围的乘客看不见他，驾驶员看不见他，雨衣男人也看不见他。
但他能看见他们所有人。
赵小梅在倒数第三排。她蜷缩在座位上，两只手捂着肚子，额头抵着前面座椅的靠背。她的裙子是深色的，但膝盖以下有一道暗红色的细流正在往下淌。
她旁边的女工——圆脸，扎马尾，二十出头——在拍她的肩膀。嘴唇在动，但雨声太大了，听不清她说什么。
赵小梅摇头。摇头。再摇头。
她不想麻烦别人。她以为只是痛经。
驾驶员刘建军在前排。双手握着方向盘，身体微微前倾。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，每一次都带下一大片水。能见度很差，他的眼睛紧盯着前方路面，偶尔瞟一眼后视镜。
后视镜里，车厢后部有东西在动。
不是乘客。
是雨衣男人。
他从最后一排站起来。深色的雨衣还在往下滴水。帽子压得很低，看不清脸。他抓着吊环，一步步往前走。车在弯道上，他晃了一下，肩膀撞上座椅靠背，但没有停。
他走到车厢中部的时候，赵小梅发出一声呻吟。
不是小声的。是痛的，压抑不住的，从喉咙深处挤出来的。
她旁边的女工站起来，喊了一声什么。雨声吞掉了大部分音节，但驾驶员听到了。他抬头看了一眼后视镜。
“什么情况？”
“她肚子疼！一直在流血！”
车厢里骚动起来。有人站起来看，有人问怎么了，有人喊快打120。
驾驶员的声音从前面传来：“盘山道上不能停！前面两公里有紧急停车带，坚持一下！”
赵小梅又呻吟了一声。身体从座位上滑下去。旁边的女工一把扶住她，手碰到她的裙子——满手的血。
“她在出血！好多血！”
雨衣男人加快了脚步。
他冲到驾驶室旁边，一只手抓住隔离门的边框。
“停车！她快不行了！你他妈停车！”
驾驶员没有回头。
“前面就有停车带！两分钟就到！”
“两分钟她就死了！”