琴键按下去的瞬间，所有人都站起来了。
不是自愿。是身体自己动的。江河感觉自己的腿像被两根线提着，膝盖绷直，脚掌离地，整个人从长椅上弹起来。旁边的玩家也一样——西装袖口没剪的男人站得太猛，膝盖撞上前排椅背，闷响一声，但他的脸上没有痛的表情，只有茫然。
琴声不是音乐。
是几个音符的重复循环。四个音，来回弹，像一个刚学琴的孩子在练习最基础的指法。但每一个音都压在耳膜上，压得很重，像有人用手指直接按在听小骨上。
然后，跳舞开始了。
不是有人领舞。是所有人同时动起来。右手抬起，左手张开，脚步移动——不是华尔兹，不是探戈，是一种江河从没见过的舞步。三步向前，两步向后，原地转一圈。机械的，重复的，像八音盒上旋转的小人。
他没有舞伴。
但他的手环在震动。数字从12跳到了11。
规则二：当管风琴响起时，你必须跳舞，无论你的舞伴是谁。
“无论你的舞伴是谁”——这句话的意思是，舞伴可能不是你选择的人。或者，舞伴可能不是人。
江河一边跟着那机械的舞步移动，一边用余光扫视教堂。
十二个玩家都在跳舞。舞伴各不相同。
西装袖口没剪的男人，舞伴是空气。他的右手抬着，左手虚握，像在搂着一个看不见的人。脚步在动，额头上全是汗。
右手戴婚戒的女人，舞伴是一个真实的人——旁边座位的年轻男人，穿着灰色西装，表情恐惧。他们的手握在一起，女人的手指冰凉，男人的手在发抖。
伴娘服上有血渍的女人，舞伴是长椅。她对着木质椅背跳舞，双手扶着椅背的边缘，脚步移动，裙摆摩擦着地板。
还有一个人，没有舞伴，也没有跳舞。
他坐在最后一排，一动不动。
琴声停了。
所有人的身体同时停下来。像扯线的木偶，线突然松了。西装男人踉跄了一下，差点摔倒。戴婚戒的女人松开年轻男人的手，手指在裙子上反复擦拭。
手环的数字停在11。
江河看向最后一排。
那个人还坐在那里。中年男人，四十多岁，穿着一件深灰色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸。双手插在口袋里，低着头。
他不是玩家。
“各位宾客，”新郎的声音又从圣坛上传来，温润，平稳，“在等待新娘入场的间隙，请确认您的伴侣状态。”
规则三：本场婚礼不欢迎“单身”的宾客。如果你没有伴侣，请在入场前找到一位。
江河环顾四周。玩家们开始互相靠近。不是商量好的，是本能——危险来临的时候，落单的人会本能地寻找同类。
西装男人走向戴婚戒的女人。她后退了一步，但没拒绝。年轻男人走向伴娘服女人。她看着他，眼神空洞，但伸出了手。
江河站在原地。
他没有找舞伴。不是因为不想，是因为他在琴声响起的那几十秒里，注意到了一件事。
跳舞的时候，所有人的脚步都是同步的。三步向前，两步向后，原地转一圈。十二个人，十二种舞伴——空气、陌生人、长椅——但舞步完全一致。
像被同一只手操控。
但那不是规则的力量。规则只说了“必须跳舞”，没有规定舞步。
舞步是从哪来的？
他低头看着地面。红地毯上，撒着的白玫瑰花瓣被脚步碾碎，花汁渗进地毯纤维里，变成淡褐色的斑点。但在某些位置，花瓣没有被碾碎——是那些“三步向前、两步向后、原地转圈”的路径上，脚步刚好避开了花瓣。
不是刚好。是舞步设计的时候，就避开了。
有人在这个教堂里跳过这支舞。很多次。多到脚步的路径刻进了地板里。
“你在看什么？”
一个声音从旁边传来。
江河转头。一个女人站在他旁边。二十三四岁，长发扎成马尾，深蓝色卫衣。表情很淡。
李秀雅。
她手里拿着一朵白玫瑰。
“你在看地板。”她说，中文带着一点口音，但不重，“舞步的痕迹。”
江河看着她。
“你能看到？”
“我能预演惩罚。惩罚降临之前，地板上的痕迹会发光。不是真的光，是我脑子里的。像热成像。”