六个人是前后脚回来的。
苏凝雪刷完最后一排药缸，狐青月劈完最后一捆柴，药清欢炼完最后一炉备用丹，夜无忧在门口守完最后一个时辰，楚灵汐从后山采了一篓新药，洛瑶挑满最后一缸水。
六个人在院子里碰头时，太阳正往西墙头上爬。
然后，她们看见了凌沧澜。
凌沧澜蹲在厨房炉子跟前，蒲扇在手里有一下没一下地扇着。药罐里的甘草白术咕嘟咕嘟冒着泡，热气升起来，把她额前的碎发熏得微微卷曲。她用无名指把头发勾到耳后，手腕翻转时袖口滑下，露出一截白得不像话的手腕。
火候不大不小。
药汤不沸不凉。
刚好维持在将滚未滚的那条线上。
苏凝雪的脚步停了。
狐青月的尾巴垂下去了。
药清欢的丹炉在袖子里震了一下。
夜无忧的灯笼晃了晃。
楚灵汐的剑在鞘里转了一圈。
洛瑶的水桶磕在井沿上，桶里的水洒出来溅湿鞋面，她连低头看都没看。
六个人站在院子里，隔着三步远的距离，看凌沧澜熬药。
没人说话。
凌沧澜把蒲扇换到左手，右手掀开药罐盖子看了一眼。开盖时机刚好，药汤表面浮起一层极薄的油膜，那是甘草和白术熬到最佳比例才会析出的药油。她用筷子顺时针搅了一圈，速度均匀，药油被搅散又重新聚拢，颜色从淡褐转成琥珀。
盖子合上。
她继续扇扇子。
整个过程像呼吸一样自然。
苏凝雪走到药柜前，打开抽屉整理药材。她按照凌沧澜刚才用药的顺序，把甘草和白术挑出来放在最上层，放完又觉得不对，按原序排回去，反复几次，干脆把整抽屉药材倒出来重新分拣。
分到第三遍，狐青月凑了过来。
“你干嘛呢？”
“整理。”
“你已经整了三遍了。”
苏凝雪的手停在半空，一包茯苓悬在指间。她没回答，把茯苓放回，关抽屉，拉开旁边的抽屉继续整理。
狐青月站在厨房门口往炉膛里看了一眼。
是柴火。
她在后山劈了一上午的柴，又直又匀，长短粗细分毫不差。凌沧澜从里面随手抽了三根塞进炉膛，火力恰好把药汤稳住将滚未滚的状态，多一根太沸，少一根太凉。
狐青月的尾巴卷起来又松开，转身蹲回柴堆，把已经劈好的柴，再劈得更细。
药清欢一直在厨房门口蹲着，姿势标准，双手搭膝，后背挺直，像炼丹守炉一般。她盯着炉膛里的火苗，瞳孔映着橙红的光。
“火候低了。”
火苗往上蹿了一截。
“不对，高了。”
火苗缩了回去。
“不对，刚好。”
药清欢把脸埋进手掌，声音从指缝里闷出来。
“她怎么做到的。”
凌沧澜把药罐端下来，药汤倒进碗里。琥珀色的药液注入白瓷碗，液面晃了三下便静止。她把药罐放回炉子，拿起抹布擦灶台。
擦完灶台，她从针线筐拿出沈清辞的外衫。
袖口磨破了。
沈清辞天天正骨、捣药、劈柴，袖口最容易磨损。这件衣裳上个月刚缝过，这个月又破了。
凌沧澜穿针引线。
针脚细密整齐，每一针间距分毫不差。线拉紧时轻响一声，针穿过布料时更轻，嘶、噗，嘶、噗，节奏稳得像心跳。
缝完，她把袖口翻过来，线头全部藏好，外面看不见一个结，摸上去也没有凸起，只有一层细密的线迹贴在腕间，像第二层皮肤。
六个人看着那排针脚，集体沉默三息。
凌沧澜把衣裳叠好放在椅上，从抽屉拿出钱袋，铜板倒在桌面，一枚一枚数。
落下的间隔完全一致，清脆声响在院里弹跳。她数得很慢，唇瓣轻动，数到三十时顿了顿，指尖按了按那枚铜板，再继续。
“这个月买药花了三十文。”
她轻声自语，语气平淡自然。
“还够给夫君扯件新衣裳。”
铜板收回钱袋，绳子绕两圈打结，放回抽屉。
六个人，集体破防。
狐青月蹲在柴堆前，把一根柴劈成四根，再劈成八根。劈到第八根时，她忽然想起，凌沧澜只随手抽了三根，不多不少。
她把斧头往柴堆上一剁。
柴堆塌了。
苏凝雪和药清欢同时转头看她。狐青月蹲在塌掉的柴堆中间，尾巴耷拉着，表情像被人抢走最后一块桂花糕。