2005年，春天。
我五岁。
那年，爸爸把我和弟弟送到了东北农村的奶奶家。
坐的是火车。卧铺。但爸爸后来说，那时候根本没买到票。他一个人带着两个孩子，在车厢里站着，抱着一个，牵着一个。乘务员看着心疼，才把我们安排到了软卧车厢。
那是我第一次坐软卧。
我太兴奋了，爬上爬下，结果从上铺掉了下来。摔得不轻，哭了好久。爸爸抱着我哄，弟弟也在旁边跟着哭。
到站，下车。
换了一趟车，又坐了很久。
到奶奶家的时候，是春天。
出了车站，爸爸领着我们走了好一阵。路两边是大片大片的田地，有的已经冒出了嫩绿的苗。空气里有泥土的味道，和城里不一样。
然后我看见了奶奶。
她蹲在地头，正在种苗。后来我才知道，那是玉米。
她穿着一件旧旧的蓝布衣服，头上包着一条毛巾，手上全是泥。她听到动静，抬起头来，眯着眼睛看了我们一会儿，然后笑了。
“妈。”爸爸喊了一声。
奶奶站起来，把手上的泥在围裙上擦了擦，走过来。她先看了看爸爸，眼眶有点红，嘴上却说：“回来了？”
“回来了。”
“瘦了。”奶奶说。
“没瘦，还胖了呢。”爸爸笑了笑。
奶奶没接话，蹲下来看我和弟弟。她的手摸了摸我的脸，又摸了摸弟弟的脸。她的手很粗，但是很暖。
“都长这么大了。”奶奶说，声音有点抖。
然后她抱起弟弟，又拉起我的手，说：“走，进屋。奶奶给你们热饭。”
爷爷从地里走过来。他不像奶奶那样激动，只是走过来，站在旁边，看着我们。
“爸。”爸爸叫了一声。
爷爷点了点头，没说什么，伸手拍了拍爸爸的肩膀。然后他低下头，看了看我和弟弟，嘴角动了动，最后只说了一句：“进屋吧。”
爷爷话不多，但不是不说话。他只是把话都咽在肚子里，用别的法子说出来。
奶奶家的院子很大，大概有两亩地。
大门朝南，房子坐北朝南，和大门之间隔着大概二十米。
进大门，左手边是两棵樱桃树和一棵大沙果树。右手边是一片苞米地。苞地的后面，也就是房子的左边，是几棵李子树。
房子的右边是仓房，仓房前面是狗窝。狗窝里拴着一条大黑狗，见了我们汪汪直叫。弟弟吓了一跳，往后躲了躲。爸爸说：“别怕，它不认识你们，过两天就好了。”
后院种的也是苞米。
厕所在院子的西北角，是那种旱厕。
家里还住着太爷——爷爷的父亲。他年纪大了，八十好几，平时住在西屋，不怎么出来。我来第一天没见着他，只听奶奶说：“太爷怕吵，你们别去西屋闹。”
那天晚上，我第一次睡炕。
炕很硬，硬得硌骨头。但是很暖和，暖到骨子里。我翻来覆去睡不着，总觉得哪里不对劲。弟弟倒是累了，倒头就睡着了。
奶奶见我翻来翻去，问：“睡不着？”
“炕太硬了。”我说。
奶奶笑了：“睡两天就习惯了。”
后来确实习惯了。但头几天，每天早上起来都觉得浑身酸疼。好几天才真正适应。
晚上，奶奶和爸爸坐在灶台边说话。我和弟弟躺在炕上，迷迷糊糊地听。
“南方那边，活多吗？”奶奶问。
“多。就是累。”
“你瘦了。”
“妈，你真没看出来，我还胖了呢。”
“……这次回来，能住几天？”
“明天就得走。工地上催得紧。”
奶奶没说话。灶台里的火光映在她脸上，一闪一闪的。
过了一会儿，她又问：“孩子他妈，怎么没来？”
“那边离不开人。也得挣钱。”
又是一阵沉默。