村子东头有一棵大榆树，不知道长了多少年，树干粗得我和弟弟两个人抱不住。村里人都叫它许愿树，说在这棵树下许愿灵验。树上挂着好多红布条，风吹起来飘飘悠悠的。
那棵树是我们的据点。
每天放学，书包往树根下一扔，一群孩子就聚过来了。
“老大，今天玩啥？”
“老大，去不去北大坑？”
“老大，你弟刚才被二胖推了一下！”
说话的是刘家的小子，大名我不记得了，都叫他刘三。他比我小一岁，整天跟在我屁股后面，屁颠屁颠的。还有赵强、李雷、王浩——村里七八个差不多大的孩子，都管我叫老大。
不是因为我多厉害。就因为我比弟弟早出生几分钟，是双胞胎里的哥哥。但叫着叫着，我也真把自己当老大了。
“谁推二宝了？”我站起来。
“二胖！”刘三指着人群里一个胖墩。
二胖缩了缩脖子：“我……我不是故意的。”
“那你过来，让二宝推一下。”
二宝站在我旁边，刚才被推得坐了个屁股蹲儿，膝盖上还沾着土。他看了我一眼，又看了看二胖，摇摇头说：“算了。”
“二宝说算了，那就算了。”我拍了拍二胖的肩膀，“下次注意啊。”
二胖使劲点头，从兜里掏出一把糖：“老大，给你。”
我拿了两块，一块塞给二宝，一块自己剥了放嘴里。剩下的让刘三分给大家。
“老大真好！”刘三喊。
“老大真好！”其他人跟着喊。
我摆摆手，心里美滋滋的。
夏天榆树开花的时候，我们就摘榆树钱吃。
二宝爬树不行，在底下仰着脖子喊：“大宝，你往左边够，那串大！”
“左边哪？”
“再往左……过了过了，右边右边！”
“你到底说哪边？”
刘三在底下喊：“老大，你直接把那根树枝掰下来！”
我使劲一拽，“咔嚓”一声，树枝断了，连人带树枝一起摔下来。屁股摔得生疼，但手里还攥着那串榆树钱。
“老大没事吧？”一群脑袋围过来。
“没事没事。”我把榆树钱撸下来，分给大家。一人一把，甜甜的，嫩嫩的。二宝吃得满嘴都是，粘在脸上像长了绿胡子。
“二尿唧，你脸上全是！”刘三指着他笑。
二宝脸一红：“不许叫我二尿唧！”
“好了好了，”我打圆场，“吃你的吧。”
除了榆树钱，我们还偷杏。
同村老王家后院有几棵杏树，一到夏天，黄澄澄的杏挂满枝头，看得人心痒。我和二宝商量好了，他放哨，我翻墙。刘三他们也跟着来了，蹲在墙根底下等着捡杏。
我刚爬上树，就听见二宝喊：“来了来了！”
我赶紧往下跳，“刺啦”一声，裤裆刮了个口子。杏撒了一地，刘三他们七手八脚捡起来，揣兜里就跑。
跑出去老远回头一看，根本没人来。
“二宝，你骗我。”
“我没骗你，我刚才真看见人了。”
“人呢？”
“……可能是看错了。”
气得我想揍他。二宝心虚，一路上没敢说话。到家门口才拽住我袖子：“大宝，你别生气了。下次我请你看清楚再喊。”
“还有下次？”
他嘿嘿笑了一下，跑了。
刘三他们已经开始分了，一人手里握着两个杏，嘴上啃得汁水直流。
“老大，你裤裆破了。”赵强指着我说。
“闭嘴。”
村子北面有一个大坑，我们都叫它北大坑。坑里长满了草，蚂蚱、螳螂、蛐蛐，什么都有。
放学之后，我们一人拿一个玻璃瓶子，去北大坑抓蚂蚱。
“老大，这儿有一只大的！”刘三喊。
“别动，让我来。”
我趴在地上，慢慢靠近，手猛地一扣——抓住了。那只蚂蚱绿油油的，腿上有刺，在我手心里蹬。
“给我看看给我看看！”一群脑袋凑过来。
我把它塞进瓶子里，拧上盖。二宝也在抓，他抓得没我多，趁我不注意，从我的瓶子里偷几只放进他自己的瓶子。
“二宝，你是不是偷我的了？”
“没有。”
“那我的咋少了？”
“蹦走了呗。”
蚂蚱能蹦走吗？能。但我那瓶子盖得严严实实的。我不拆穿他。
“老大，你弟又偷你的。”刘三嘴快。
“你闭嘴。”我说。
刘三赶紧缩回去。
反正抓多少最后都是一块儿喂鸡。奶奶养的鸡可爱吃蚂蚱了，每次我们把瓶子倒进鸡圈，鸡们扑棱着翅膀抢成一团，奶奶就在旁边笑。
“俩小牲口，还知道给鸡改善伙食。”
“奶奶，不是俩，”刘三凑过去，“还有我呢。”
“那你是啥？”
“我是……我也是小牲口。”
奶奶笑得直不起腰。
冬天的时候，北大坑就没什么好玩的了。草枯了，蚂蚱没了，坑里光秃秃的。但冬天有冬天的玩法。
那年我五年级。
不知道为什么，我和后院那家的小子打起来了。他是四年级的，比我小一届。具体因为什么，我早就忘了。只记得我把他按在雪地里，揍了一顿。他哭得嗷嗷的，鼻涕眼泪糊了一脸。
刘三他们站在旁边看。
“老大威武！”刘三喊。
“老大威武！”其他人跟着喊。
二宝拉了我一把：“行了行了，别打了。”
我站起来，拍了拍身上的雪。那小子爬起来，哭着跑回家了。
我当时没当回事。
没想到当天晚上，他家大人找上门来了。
那会儿天已经擦黑了，我们正围着炕桌吃饭。奶奶端着一盆排骨炖豆角往桌上放，爷爷在外屋抽烟。
“嘭嘭嘭。”院门被拍得直响。
爷爷放下烟袋，出去开门。不一会儿，院子里传来大人说话的声音，声音越来越大。
“你家孩子把我儿子打了！脸上全是伤！”
奶奶放下筷子，擦了擦手，走出去。
“他爸，别急，有话好好说。”