“嗯。还凑合。”
“好好学。”奶奶说，“考个好高中，再考个好大学。”
“嗯。”
爷爷一直在炉子那边忙活。他把炉子捅好了，又往上面坐了一壶水，这才拍拍手，走到炕边，坐下。他没说话，就是看着我和二宝，嘴角翘着。
“爷爷，你坐这儿。”二宝往旁边挪了挪。
爷爷坐下，把手伸到炕上焐着。他的手粗糙，骨节大，指甲缝里还有煤灰。
“爷爷，你手这么凉啊。”二宝说。
爷爷没说话。
奶奶端了一盆洗好的地瓜，放到炉子边上，烤着。地瓜一个个围着炉子摆了一圈，不一会儿就冒出了甜味。
“晚上吃烤地瓜。”奶奶说。
二宝高兴了：“好久没吃了。”
“镇上没有？”奶奶问。
“有，但是不好吃。”
奶奶笑了：“那可不，炉子烤的才香。”
那天晚上，我们围在炉子边吃烤地瓜。地瓜烤得流油，剥开皮，热气往上冒，咬一口，烫嘴，甜。
二宝吃得满嘴黑，奶奶骂他：“你慢点，没人跟你抢。”
爷爷没说话，剥了一个地瓜，放在我面前。又剥了一个，放在二宝面前。
“爷爷，你自己吃。”我说。
他点了点头，又剥了一个，自己吃上了。
那天晚上，我和二宝躺在炕上。炉子里的火已经闷下去了，但炕还热着。二宝翻来翻去，说：“还是炕舒服。”
“嗯。”
“床太软了，睡得不踏实。”
我没说话。窗外的月光照进来，落在炕沿上。炕沿是木头的，磨得发亮，包了浆。镇上的床沿是白的，冷冰冰的。
“大宝。”二宝说。
“嗯。”
“你说，咱奶奶是不是老了？”
“啥？”
“她上回打电话，跟妈说话的时候，说自己腿疼。”
我没接话。
“她以前不说的。”二宝说。
“嗯。”
“咱以后多回来。”
“嗯。”
二宝没再说话。我翻了个身，面朝墙。墙上贴着一幅画，还是我小时候贴的，孙悟空，颜色都掉了，模糊了。
我闭着眼睛，想起奶奶看手机的样子，眯着眼，离近了，又拿远了。她看不太清了。我那时候才发现。
手机震了一下。我摸出来看，是张茜发的消息。就四个字：“到家了吗？”
我打了两个字：“到了。”
然后又加了一句：“回奶奶家了。”
她发了个“哦”，过了一会儿又问：“奶奶家在哪？”
“村里。”
“好玩吗？”
“还行。”
“你是不是不想跟我说话？”
“没有啊。”
“那你怎么一个字一个字往外蹦？”
我想了想，打了一行字：“炕太热了，躺着不想动。”
她发了个翻白眼的表情。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
炉子里的火闷着，偶尔噼啪响一声。炕热得后背发烫，被子有太阳晒过的味道。不是洗衣粉的味道，是真正的、晒过的味道。
我翻了翻身，把脸埋进枕头里。
这才是家的味道。
---