周末晚上，我正在床上翻手机，门被敲响了。
不是于凯那种大大咧咧的敲法，是轻轻的，犹豫的，像怕打扰谁。
我开门。柏辰站在门口，眼睛红红的。
“咋了？”我问。
他张了张嘴，没说出话。我侧身让他进来。他走到我床边坐下，低着头，不说话。赵磊在上铺探出头，看了一眼，没出声。老孟在看书，抬头看了看，又低下去了。于凯刚洗完脚，端着盆站在门口，愣了一下，然后把盆放下，走进来。
“柏辰？”于凯不认识他，但看见他红着眼睛，没多问，从柜子里掏出一袋饼干，拆开，递过去。“吃点？”
柏辰摇了摇头。
于凯把饼干放在他手边，坐到自己床上，没再说话。
我坐在柏辰旁边，等他开口。
“我跟朱博说了。”他声音很低。
“说什么？”
“分手。”
我愣了一下。他说过朱博最近很冷淡，但没想到他会主动提。
“她怎么说？”
“她说好。”
他抬起头看着我，眼睛更红了。
“我以为她会说‘不要’。”他的声音在发抖，“我以为她会说‘我们再想想’。她只说了一个字。好。”
我没接话。他把脸埋进手里，肩膀一抖一抖的。没哭出声，但比哭出声还难受。
赵磊从上铺爬下来了。他动作笨，梯子踩得嘎吱响，但落地的时候没出声。他站到柏辰面前，犹豫了一下，伸出手拍了拍他肩膀。
“哥们，没事。”赵磊说，“天涯何处无芳草。”
老孟放下书，走过来，靠着墙站着，没说话，但没走。
于凯把那袋饼干又往前推了推，小声说：“吃点甜的，心情好。”
柏辰没动。我替他把饼干拿起来，塞到他手里。他攥着饼干袋子，攥了很久，手指发白。
“她早就想分了。”他声音闷闷的，“她就是不好意思说。我提了，她正好顺坡下驴。”
“你怎么知道？”我问。
“她回消息越来越慢，打电话说不了几句就挂。我问她是不是有什么事，她说没有。但我能感觉到。”他抬起头，“你懂吗？”
我懂。张茜最近也是这样。
“我本来想考北京去的，”他说，“她说她想考北京。我想跟她去一个城市。现在不用了。”
屋里安静了一会儿。于凯忽然开口：“你叫柏辰？”
“嗯。”
“我叫于凯。”他指了指自己，“段远征跟我提过你。说你学习好。”
柏辰没接话。
“你考北京，是为你自己考，不是为了她。”于凯说，“她走了，北京还在。”
柏辰看了他一眼，没说话，但手松开了，饼干袋子被他攥得皱巴巴的。
赵磊从自己柜子里翻出一包辣条，撕开，递过去：“吃辣的吗？”
柏辰接过去，拿了一根，嚼了两口，咽下去。不知道有没有尝出味道。
老孟倒了一杯水，放在他手边。
“谢谢。”柏辰说。
屋里几个人你看看我，我看看你，没人说话。赵磊爬回上铺，老孟回到自己床前，于凯坐回自己床上。他们给柏辰留了空间，但都没走。
柏辰喝了一口水，把杯子放下。他看着我，眼睛还是红的，但比刚才好了一些。
“张茜呢？”他问，“你们怎么样了？”
“不怎么样。”我说，“跟你差不多。发消息不回，回了也是‘嗯’‘还行’‘还好’。”
“你问她了？”
“问了。她说没事。”
“你信吗？”
我沉默了一会儿：“不信。”
“那你怎么办？”
“不知道。”我说，“可能跟你一样。等哪天鼓起勇气，问她还愿不愿意。”
柏辰没接话。他看着我，看了几秒钟，然后转头看了于凯一眼。