清明这日，天色灰蒙蒙的，没有雨，也没有太阳。
沈素衣天没亮就起来了。她在香炉里焚了一小撮沉香，青烟升起来时，将母妃的旧绸帕、傅长生的仪注残卷、张老伯留下的半截素心兰根，在案上一字排开。然后她走到南窗下，将那只粗陶泥人从阿度枕头边轻轻拿起来——泥人已经旧了，眉心那点朱砂被摩挲得只剩一道极淡的红痕。她用帕子将泥人仔细裹好，放进袖中。
阿度翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼：“姐姐……？”
“今日清明。姐姐要去太庙，你多睡一会儿。”
阿度揉了揉眼睛，从被子里坐起来：“我也去。”沈素衣看着他。这孩子从什么时候开始，不再问“可以吗”，而是直接说“我也去”？大概是从去年冬天他端着芝麻糖说“我给沈先生留了一块”开始的。
“穿厚些，”她说，“今日凉。”
阿度自己套上夹袄，跳下床，跑到廊下喊秋蝉。秋蝉正在烧洗脸水，听见喊声探出头来，见阿度已经自己穿好了衣裳，惊得忘了关灶门。沈素衣坐在案前，将那几样旧物一一收好。母妃的帕子叠得方方正正，傅先生的残卷用油纸裹着，素心兰根放在一只小木匣里。然后她站起来，走到门口。
王忠已经等在廊下了。他今日换了一身素净的灰袍，手里提着一只竹篮，篮子里装着香烛、纸钱和几碟祭品。他的手指在竹篮提手上轻轻叩了两下——不是暗号，只是习惯。
“走吧。”
太庙今日不设大祭，但偏殿的门开着。陆明远站在阶下等他们，手里捧着那本补录完毕的旧档名册。名册的封皮是新装的，靛蓝色，和萨满嬷嬷的袍子一个颜色。
“公主，”他迎上来，“都准备好了。”
沈素衣接过名册，翻开第一页。傅长生的名字排在第一位，旁边注着一行小字：“太史令，殉于泰和十五年。所著仪注存太常寺。”她将手指在老师名字上停了片刻，然后将名册合上，交还给陆明远。
“开始吧。”
太庙偏殿的供桌上，新添了几盏长明灯。灯是陆明远从太常寺调来的，灯芯浸了素油，火苗稳稳地立在灯盏中央。沈素衣将傅长生的仪注残卷放在供桌左侧，将张老伯的素心兰根放在右侧，将母妃的旧绸帕放在正中。然后她退后一步，跪在蒲团上，叩了三个头。
阿度跪在她旁边，学着她的样子叩头。他叩得不伦不类，额头撞在蒲团边的砖地上碰了一声响。沈素衣没有说话，只是伸手在他额头上揉了揉。陆明远站在一旁，翻开名册，开始诵读补录入档的旧人姓名。他的声音不高，但每一个名字都念得极清晰，像是怕那些名字再被遗忘一次。
“傅长生，太史令。”“张老伯，御花园花匠，义士。”“陈忠，职方司主簿。”“王贵，太庙守灯人。”……