惊蛰这日，阿度是被雷声震醒的。他猛地从被子里坐起来，头发翘着一撮，眼睛还没完全睁开就喊了一声“姐姐”。沈素衣已经坐在妆奁前绾发，从镜子里看见他一脸懵怔的样子，说打雷而已，不是天塌了。阿度眨眨眼，清醒过来，光着脚跑到窗边推开窗——冷风灌进来，带着雨后泥土浓烈的腥甜，天边还有隐隐的闷雷在滚动，低沉沉地碾过云层，震得窗棂轻轻发颤。
“姐姐，惊蛰了！虫子都醒了！”他把手伸出窗外接雨，雨丝落在掌心里凉丝丝的，缩回来闻了闻，说今天的雨水和雨水那天不一样，有雷的味道。沈素衣把他从窗台上拽下来，将新做的春衫递过去，说春捂秋冻，惊蛰还要多捂几天。
灶房里秋蝉在蒸梨。惊蛰吃梨是宫里的老规矩，润肺降燥。她挑了几只御花园老梨树去秋结的雪梨，削了皮挖去核，填进冰糖和川贝粉，搁在蒸笼里小火慢蒸。梨香从灶房飘出来，甜丝丝的，混着雨后的潮气，把整间棠梨宫都泡在一层薄薄的甜雾里。阿度跑进来问为什么惊蛰要吃梨，秋蝉说老辈传下来的，惊蛰雷动虫出，人容易上火，吃梨清火。阿度又问那虫子吃什么，王忠在灶口添柴接了一句虫子吃新发的草芽，殿下不用担心虫子挨饿。阿度趴在灶台上看蒸笼冒白汽，说那虫子吃不掉的归他。
午膳除了冰糖雪梨还有春笋炖排骨和凉拌荠菜——春笋是王忠一早去御花园竹林里挖的，壳上还带着惊蛰的湿泥；荠菜是沈鹤年昨日驿站捎来的，雨水后的第三茬，叶片肥厚，比立春那批更嫩。阿度夹了一筷子荠菜认真地嚼，说比雨水那天多了雷的味道。
午后，陆明远来了。他今日穿的是新做的春袍，料子是青灰色，袖口翻着两道窄窄的白边，整个人看上去比冬天清瘦了些，但精神头很好。阿度从廊下跑过去喊陆先生，陆明远嗯了一声，低头看了看他脚上那双新做的布鞋——鞋底没有沾泥，说明今天没光着脚在院子里乱跑，满意地点点头，从袖子里摸出一个小布包递给他。阿度打开一看，是一块新墨，墨面上印着极细的松纹，凑近了闻有淡淡的松烟香。
陆明远说这是徽州新到的松烟墨，比砚台里那块旧墨好用，描红本换了新纸用新墨写不容易洇。阿度举着墨块跑进殿内给沈素衣看，又跑出来爬上石凳把新墨放在溪石旁边比大小。
沈鹤年是傍晚到的，手里提着一只竹篮，篮子里是驿站同僚从江南新捎来的春笋和一小袋新焙的雨前茶。他把竹篮搁在灶房门口，又从怀里掏出一只粗布小袋递给沈素衣，说是驿路上新采的荠菜。王忠接过竹篮看看笋壳上的泥，说江南的春笋比京城的早半个月。秋蝉接过茶叶凑近闻了闻，说明天用新茶煮茶叶蛋。沈鹤年在石凳上坐下，阿度立刻跑过去坐在他旁边，仰着头叫了一声沈叔叔。沈鹤年低头看他，说殿下今天怎么这么粘人。阿度说因为你两天没来了。
晚膳照例摆在石桌上。蒸梨一人一只，春笋排骨盛在大碗里，荠菜单独搁在小碟。阿度吃完饭端端正正地坐在石凳上翻开描红本，把今日记的日记念给沈鹤年听：“惊蛰。打雷了。虫子醒了。我也醒了。”沈鹤年说最后一句加得好，陆明远端着茶看过来说不押韵，阿度说日记又不是诗。
饭后，三个人围着石桌说话。沈鹤年说他要出一趟远门——兵部新勘的驿路要往西延伸，开春后他得亲自去走一趟，来回大约两个月。阿度手里的栗子掉在桌上，滚了两圈停在石缝边。他低头看着那颗栗子，说两个月是多久。沈素衣说立夏前后就回来了。阿度沉默了片刻，从石凳上跳下来跑进殿内，翻出那本旧历又跑回来，从惊蛰这页往后一页一页地数，数到立夏，抬头说两个多月呢。沈鹤年看着他数历书的样子，声音难得软了几分，说殿下帮臣一个忙——他不在的时候，驿站新到的舆图先由殿下替他收着，等他回来再一并交给他。阿度用力点头，又低头看看自己的手指，把那条还没兑现的承诺也补了上去：“驿报也替你收，和舆图放在一起。”
夜里，众人散了。沈素衣坐在灯下翻看阿度的描红本。惊蛰这页除了一行日记，底下还画了一只神态笨拙的小虫子，旁边标着“惊蛰虫”。她提笔在虫子旁边批了一行小字——“今日起，万物复苏。”
然后搁下笔走到南窗下。阿度已经睡熟了，描红本还摊在他的书案上，溪石压在纸角。春雷已歇，窗外隐约有虫鸣，从墙角石缝里细细地传出来，和太庙碑林旁那几株老杏树一样，熬过一整个冬天，终于等到了第一声雷。