他掏出一张皱巴巴的纸巾开始擦我脸上的鼻涕，边擦还用悄悄话的音量说：“对不起。我忘了不应该吼你。”
我的注意力早就不在这件事上，转而开始盯着小岩短短的头发看。
早些时候，他想给我展示自己掏鸟蛋的技巧，于是灵活地爬上了游乐场旁边的那颗大树上，站在枝头对着我笑。而现在，也许是着急的原因，他的头上还挂着一圈绿绿的树叶，随着他的动作簌簌地落下来。
于是在那天，我开口说出了人生中的第一句话。
内容未完，下一页继续阅读 “小岩，河童。”
在那一刻，我忽然体验到了人类的复杂性。
我看着小岩的表情风云变幻，最终停留在了‘愤怒’。
“混蛋及川——”
他抬手要打我，我连忙捂住头，可是落下来的不是预料中的拳头，却是小岩温热的躯体。
他的声音断断续续的，有湿润的东西滴到了我的脖子上。
“我还以为你要哑巴一辈子，你怎么不早点说话啊！”
——这是拥抱，妈妈说，双手环绕着我，我的头贴在了她柔软的胸膛。这是我们表达爱意的时候会对人做出的动作。小彻如果很喜欢很喜欢一个人的话，就去拥抱他吧。
而此刻，小岩的心跳声就紧紧贴在我的耳边。
咚，咚，咚。
内容未完，下一页继续阅读 于是我想，啊，我也该喜欢小岩才行。
那天回家后，妈妈又抱着我哭了很久。
她摇晃着我的肩膀，语速变得非常快，音调也越升越高，像刺耳的蝉鸣，“小彻，小一说你会说话了？这是真的吗？说…说一句‘妈妈’，好不好？小彻？”
好可怕。
妈妈的声音扭曲了，我又无助地捂住耳朵开始尖叫。
这时，一个真真切切的巴掌却落在了我的脸上。
脸颊火辣辣的疼，我一时也忘了尖叫。
是爸爸。
他变得像恶鬼一样恐怖，声音比妈妈还要刺耳：“叫叫叫，他就只会叫！当初查出来自闭症的时候就该扔了，再生一个就是了，是你非要养。现在好了，养成这个样子，他以后没了我们要怎么办！”
妈妈呜呜地哭着，跪坐在地上，像一棵枯萎的树。
内容未完，下一页继续阅读 爸爸来回踱步，像困兽一样把头发揪得乱七八糟，“他们说自闭症是天才，都是狗屁！你看看他，算数画画背书没一样行，难道以后真的送去精神病院关一辈子吗？！”
他一把冲了过来，揪着我的衣领，把我整个人提起来，对我吼道：“及川彻，你听着。及川家的人没有一个胆小鬼。从今天开始，你必须学会像个正常人一样生活学习。我不管你害不害怕，恨不恨我。你不是天才，所以你才要拼命去追。就算骨头折了、血流干了，你也要飞起来，飞得比别人更高，更远！”
我呆呆地看着爸爸颤动的胡须。
也是在那一天，我第一次分毫不差地记下了一句超过十个字的话。而这一记，我就记了一辈子。
一开始，书本上所有的东西都在我的眼里跳舞。
数字打成了一个个结，文字的排列也是毫无章法。我常常看不明白它们的意思，这时候我就会焦虑地啃手腕，揪头发，手指不受控制地把玩东西。
在那天之后我不再尖叫，而是学会了更加压抑的发泄方式。
但这些很快都被小岩发现了。
他皱着眉，质问我的手腕怎么回事。
我学着他的样子，也皱起眉头，嘴角下弯。我看着镜子里的自己，意识到这是‘生气’的情绪。
内容未完，下一页继续阅读 于是我说：“小岩别生气。”
这句话并没有让他停止生气。他老成地叉着腰，撅起嘴想了想，“这样吧。我们比赛。谁先写完这些作业就要请对方吃棒冰。”
我心一跳，棒冰！
于是这样的比赛游戏就这么保留下来。
随着时间过去，小岩的速度越来越慢。等到上了高中，我就需要在写完自己那份后再帮他写半份，这样我们才能同时结束。
小岩瞪着新发下来的卷子，叹了口气，“早知道我也努努力了，真没想到你会变成年级第一啊
…”
我想了想，安慰他：“你的作业我都有故意做错的。”
他立马就被点燃了，“你是在嘲讽我吗混蛋及川！”
和许多自闭症患者不同，我并不讨厌人类。
内容未完，下一页继续阅读