“辰哥，你真是个好人。”
“我不是好人。我只是嫌烦。”
萧辰挂了电话。
……
牌子挂出去的第一天，门口的长龙不但没有变短，反而更长了。
那块用毛笔写着规矩的硬纸板，被王胖子用透明胶带贴在防盗门上，歪歪扭扭的。
像是小学生的手工作业。
但上面的字，每一个都像钉子一样扎在排队的人心上。
“每天只看十个病人。穷人免费，富人随缘给。不治心术不正之人。”
有人看完牌子，转身走了。
不是不想等，是不敢等。
一天只看十个，排在他们前面的至少有上百人，轮到自己不知道要猴年马月。
有人看完牌子，笑了。
穷人免费，富人随缘给——这个年轻人，要么是圣人，要么是疯子。
更多的人看完牌子，站在原地，沉默了很久。
然后他们继续排队，一个都没有走。
因为排在这里，至少还有希望。
离开这里，什么都没有。
萧辰没有出门看那些排队的人。
他盘腿坐在床上，手里拿着一株灵芝，正在切片。
他的动作很慢很精准，每一片都薄如蝉翼。
但他的注意力不在灵芝上，而在门外。
灵觉自动展开，覆盖了整个楼道，每一个人的呼吸、心跳、体温，都在他的感知中。
有人在哭，有人在咳嗽，有人在低声祈祷。
有人在发烧，有人在吐血，有人在忍着剧痛。
他闭上眼睛，继续切片。
王胖子坐在椅子上，屁股像长了刺一样坐不住。
他一会儿站起来走到门口，透过猫眼往外看；
一会儿坐下来，拿起手机刷新闻；
一会儿又站起来，在房间里来回踱步。
“辰哥，外面又来了好多人。有个老太太，八十多岁了，拄着拐杖，站了两个小时了。还有个小孩，一直在哭，他妈怎么哄都哄不住。”
萧辰没有抬头。
“嗯。”
“辰哥，你真的不出去看看？”
“不看。”
“可是——”
“王胖子。”
萧辰放下灵芝，抬起头看着他，
“你知道我为什么每天只看十个吗？”
王胖子愣了一下。
“为什么？”
“因为看一个病人，需要时间。
把脉、诊断、施针、开药，一个病人至少需要半个时辰。
十个病人就是五个时辰。
剩下的时间，我要修炼，要炼药，要做自己的事。”
萧辰的语气很平淡，
“我不是医生，我是修炼者。”
王胖子张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。
他坐回椅子上，低下头，不说话了。
他知道辰哥说得对，但他心里还是很难受。
那些人在门口排队，有人在哭，有人在求，有人在等死。
而他坐在这间温暖的屋子里，什么都做不了。
萧辰看了他一眼，沉默了片刻。
“王胖子。”
“嗯。”
“去门口看看。谁病得最重，谁等了最久，谁最需要先看。
选十个，让他们进来。其他人，让他们明天再来。”
王胖子的眼睛亮了。
“好嘞！”
他跳起来，推门跑了出去。