翌日，周帝去了凤仪宫。
这是半个月来他第一次踏进皇后的寝宫。
不是因为有政务要商量，不是因为要一起接见命妇，就是他自己想去的。
王福跟在后面，心里直犯嘀咕——陛下今天这是怎么了？
凤仪宫里，皇后正在核对三十七个才人的份例账目。
听见通报，她放下笔，整了整衣襟，起身相迎。
“皇上来了。”
她福身行礼，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
周帝扶起她：“皇后免礼。”
两人进了内殿，分宾主落座。
宫女奉上茶，退了出去。殿内只剩下帝后二人，安静得能听见铜壶里的水滴声。
周帝端起茶杯，抿了一口，放下。又端起，又放下。
皇后看着他这副欲言又止的模样，心里有些奇怪。
她嫁给他二十四年，从来没见过他这个样子。他从来都是想说什么说什么，想做什么做什么，什么时候犹豫过？
“皇上，”她开口，“可是有什么心事？”
周帝看着她，沉默了片刻，忽然道：“皇后，朕想跟你说说话。”
皇后一愣。说说话？他们之间，已经很久没有“说说话”了。
平时见面，说的都是后宫事务、皇子皇女教育、命妇接见。公事公办，说完就走。像这样坐下来“说说话”，上一次是什么时候？她都快记不清了。
“皇上想说什么？”她问。
周帝又沉默了一会儿，像是在组织语言。然后他开口了：“朕记得，朕十六岁那年，娶你进门。”
皇后没有说话。
“那天晚上，朕掀开你的盖头，对你说……”他顿了顿，“对你说，‘你真好看’。”
皇后的手微微一颤。
“你当时脸红得像苹果，低着头不敢看朕。”
周帝的声音很轻，像是在回忆一件很久远的事，“朕问你，怕不怕？你说不怕。朕又问，为什么不怕？你说……”他停住了。
皇后接道：“臣妾说，因为臣妾嫁的是太子，是未来的皇帝，是臣妾的夫君。不怕。”
周帝看着她，眼中有些复杂的情绪：“你还记得。”
皇后低下头，没有说话。
她当然记得。那是她这辈子最美好的记忆之一。
十六岁的少女，嫁给十六岁的少年。新婚之夜，她紧张得手心出汗，他笑着握住她的手。
那时她以为，她会和他白头偕老，一生一世。那时她以为，他会只爱她一个人，就像她只爱他一样。
后来呢？后来他有了越来越多的妃子，越来越多的女人。她从一个怀春少女，变成了一个只会管理后宫的大管家。
她不是没有哭过，不是没有闹过，不是没有在深夜一个人抱着被子流泪。
但她是皇后，不能哭，不能闹，不能让别人看见她的脆弱。
周帝看着她低头的模样，心中涌起一股说不出的滋味。
他知道她委屈，知道她不容易，知道她这二十四年是怎么过来的。
但他从来没有当面跟她说过这些。因为他是皇帝，皇帝不需要道歉。皇帝做什么都是对的。
可是今天，他想说。
“皇后，”他轻声道，“这些年，委屈你了。”
皇后抬起头，看着他。那双眼睛里没有泪，没有怨，只有一种说不清的平静。
“皇上，”她道，“臣妾不委屈。”
周帝摇头：“你说谎。你委屈。朕知道。”
皇后沉默了片刻，忽然笑了。那笑容里没有苦涩，没有自怜，只有一种淡淡的释然。
“皇上，臣妾年轻时，确实委屈过。”