“好。”他贴着她说，声音低得像叹息。
“好。”
就一个字。
他低下头，吻住了她。
夜风停了，梧桐叶不响了，连路灯的光都好像更柔了一些。
他的手臂环过她的腰，把她整个人圈进怀里，她的手指攥着他胸口的衬衫，攥得很紧，指节泛白，她踮着脚尖，他弯着腰，两个人站在路灯下，像两棵靠得太近的树，枝叶交缠在一起，分不清是谁的。
过了很久，他松开她，额头抵着她的额头，喘着气。
“回家。”他的声音低得像从胸腔里震出来的，带着喘息的余韵和还没散尽的温度。额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，两个人的呼吸交缠在一起，在夜风里凝成一团看不见的白雾。
“好。”她说，声音也是哑的。
他松开她，但只松开了一点点，一只手还牵着她的手，十指交扣，掌心贴着掌心，另一只手伸过来，把她被风吹乱的外套领口拢了拢，是他的外套，穿在她身上太大了，领口总是滑下来，露出一截锁骨，他的手指在那里停了一瞬，把领口往上拉了拉，指背擦过她的脖颈，带着一点微凉的温度。
“走吧。”他说。
两个人转身，沿着来时的路往回走，梧桐树的影子在脚下铺成一条暗色的河，路灯的光从头顶漏下来，把两个人的影子拉得很长。
她走在他左边，不，她走在里面，他走在靠马路的那一侧，什么时候换的位置，她不知道，等反应过来的时候，他已经走在外面了，她的手在他掌心里，被握得很紧。
“陆沉。”她低着头，看着两个人交叠在一起的影子。
“嗯。”
“你刚才说回家。”
“嗯。”
“回谁的家？”
他偏过头看了她一眼，路灯从侧面照过来，把他的轮廓勾出一道金边，他的眼睛很亮，嘴角弯着。
“你想回谁的家？”
她咬了咬嘴唇，“我在问你。”
他笑了，没有回答，只是握紧了她的手。
两个人沉默地走了一段路，梧桐叶在头顶沙沙响，偶尔有一片落叶飘下来，在路灯的光柱里打个旋，落在她肩膀上，他伸手拿掉那片叶子，动作很轻，手指擦过她的肩头。
两个人继续往前走，她住的小区已经在视线范围内了，那棵桂花树站在门口，在夜风里轻轻摇晃。
他站在桂花树下，看着她，路灯的光落在他身上，把他的轮廓勾出一道金边，他的嘴角弯着，眼睛很亮。
“没什么。就是想多看你一会儿。”
她的脸一下子红了。
“你上去看不行吗？”
他笑了，“行。”
他走过来，重新牵起她的手，两个人一起走向单元门，她掏出钥匙，手还在抖，插了好几次才插进锁孔，他站在她身后，没有催，只是安静地等着。
门开了，楼道里的声控灯亮了，惨白的光照在两个人身上，她走进去，他跟进来，门在他们身后缓缓关上。
“进来。”她说。
他跨过门槛，走了进来。
门在他们身后轻轻关上了。