“那明日我陪您去外祖家一趟，可好？”
她连连点头，嘴角颤着笑出声来：“好！好！”
门外一直静立的朱贵听见这句，掀帘进了屋。
晨光刚透进窗棂，朱弘林唤了几声，屋里静悄悄的，无人应答。
最后还是母亲端着铜盆进来，水汽温温地蒸着她的袖口。
“那孩子天没亮就出城了。”
母亲将布巾递给他，指尖带着皂角的清气，“慌慌张张的，也不知忙些什么。”
他接过布巾，没说话。
热水敷在脸上时，心里已经明白了七八分。
这小子，怕是真把城外那些排场给弄进来了。
他摇摇头，水珠顺着下颌线滑进衣领。
母亲的手落在他发间，木梳齿一下一下划过头皮。”昨 ** 们总提仪仗……是宫里赏的？”
“是一品官的规制。”
他闭着眼答，“不能和王府比。”
话音才落，院门就被撞开了。
脚步声又急又重，转眼就冲到了房门口。
朱贵喘着气闯进来，额发被汗黏在太阳穴上。
目光在他身上一扫，少年顿时瞪圆了眼睛。
“您怎么还穿着这个！”
话音未落，人已经扑到衣柜前。
箱笼被翻得哐当响，没过多久，一件绣着异兽的绛红袍服被抖了出来，在晨光里泛出暗金色的纹路。
朱贵不由分说就伸手来解他的衣带。
他往后避了避，却被少年执拗地攥住了袖口。
“少爷。”
朱贵的声音忽然低下去，手指攥得发白，“就当……就当是给老爷看看。”
他动作停了。
片刻，展开手臂，任由那件旧衫被褪下来。
冰凉的绸缎贴上后背，然后是前襟、束带、腰封。
铜镜里渐渐映出另一个身影——宽肩被硬挺的料子撑出棱角，兽纹在走动时泛起粼光，连他自己都有些认不出了。
母亲的手忽然按在他臂上。
他转过头，看见她眼底浮起一层薄薄的水汽，嘴角却向上弯着。
“走吧。”
他说。
她用力点头，手指还攥着他的袖缘，像怕一松手，眼前这身影就会消散似的。
朱李氏指尖刚触到门板，身后传来急促的脚步声。
“您且慢。”
那声音压得很低，像从柜子深处飘出来似的。
朱贵又从暗格里捧出一叠织物，料子在昏光里泛着陈年的暗泽。
年轻的男子没有立即去接。
他目光落在仆人脸上，停了几个呼吸的时间。”这些物件，”
他问，“究竟从何处得来？”
“少爷莫非觉得，我在京城的那些日子，只是用鞋底丈量街巷？”
朱贵嘴角弯了弯，却没笑进眼睛里。
朱弘林移开视线，不再出声。
他看见母亲抱着那叠衣物转身，背影消失在廊柱的阴影里。
房间内弥漫着樟木和旧锦缎混合的气味。
朱李氏将衣裳平铺在榻上，手指抚过已经有些发硬的绣纹。
冰凉的触感从指尖爬上来，让她肩头微微颤了颤。
许多年前，这种纹样曾贴着她的肌肤呼吸——那时她还站在三品命妇的行列里，发髻上的珠钗会随着步伐发出细碎的声响。
后来爵位像退潮般从家族名下流走，连同那些缀着珍珠的冠饰一起，被收进了官府的漆盒。
她没想过还能再次触碰这样的纹路。
织物窸窸窣窣地裹上身时，她闭上眼，听见自己胸腔里传来一声极轻的叹息。
推开房门时，午后的光线斜斜地切过她的肩线。
朱弘林怔了一瞬。
站在廊下的妇人仿佛被时光往后推了十年，连眼角的细纹都隐在了冠服的轮廓里。
他转向候在一旁的仆人，声音里掺进一丝不易察觉的焦躁：“既已更衣，可还有耽搁的理由？”
“这就走，这就走。”
朱贵连连躬身。
脚步声刚踏下石阶，一阵刺耳的铜锣声突然撕裂了巷子的宁静。
穿皂衣的侍卫从影壁后急步转出，抱拳时甲片碰撞出短促的金属音。
“大人，”
他喉结滚动了一下，“鲁王府的长史到了，兖州府的几位官员也一同候在门外。”
朱弘林脚步顿在原地。
片刻，他整理了一下袖口：“引路。”
门外黑压压站了一片人影。
见他现身，前排几人同时躬身，衣料摩擦声像风吹过密林。
“下官等拜见宗人令。”
朱弘林还礼时，视线扫过那些低垂的帽檐。
兖州知府陆谦从人群中上前半步，脸上堆起的笑容让眼尾挤出数道深纹：“昨日不知大人车驾抵乡，未能远迎，万望海涵。”
紧接着，另一个声音插了进来，语调更缓，每个字都像在舌尖掂量过：“鲁王殿下闻知您以镇国中尉之身掌宗人府，甚为欣慰。
特命下官前来，邀您过府一叙。”
说话的是鲁王府长史刘曰显，他说话时腰背挺得笔直，五品官服的补子在日光下泛着靛青的光。
朱弘林的目光在这些面孔间缓缓移动。
他想起某个雨夜，自己浑身湿透地站在某座府邸的侧门外，门房连通报都懒得去。
而现在，这些曾经遥不可及的人物就挤在他家门前，衣冠整齐，笑容妥帖。
胸腔里有什么东西轻轻翻搅了一下。
但他很快扬起嘴角，让笑意漫上整张脸：“诸位实在折煞我了。
此次回乡本为接母亲小住，怎敢劳动各位大人与殿下挂怀？实在是我的不是。”
“宗人令此言差矣。”
刘曰显又向前挪了半步，恰好挡在陆谦斜前方，“您殿试高中探花，又蒙圣上亲授要职，这是鲁藩的荣光，亦是兖州全府的体面。”
陆谦的视线在朱弘林脸上停留片刻，又转向虚掩的院门：“大人这是要出门？”
“原打算陪母亲往舅父家一趟，所以……”
朱弘林话未说完，只是将目光投向远处巷口。
那里，一辆青篷马车正静静候着，车辕上积着薄薄一层昨夜的露水。