何康仲已经拉开了房门，对着廊下候着的书童吩咐：“收拾行装，即刻动身进京。”
书童应声跑远。
何大章追到门边，还想再劝，却只听见一句不容置喙的交待：“府里上下交给你了。”
“那……辽东那边如何回复？”
“等我回来再说。”
马蹄声在官道上响了两日。
第三日午后，何康仲站在了京城宅邸的门前。
新来的仆役不认得这位从天津赶来的二少爷，几番通传周折，他才在花厅里见到了长兄何康伯。
“二弟？”
何康伯显然吃了一惊，“你怎么突然来了？”
“父亲呢？”
何康仲没答，只问。
“在后院养着。”
何康伯引着他往里走，“伤还没好利索。”
穿过两道月洞门，药草的气味渐渐浓了起来。
屋里光线昏暗，床榻上的人影动了动。
何康伯俯身轻声道：“父亲，二弟来了。”
何弘毅睁开眼，目光先落在长子身上，又缓缓转向门口那个风尘仆仆的年轻人。
“仲平……”
他的声音很虚，像从很远的地方飘来，“你怎么进京了？家里……出了什么事？”
何康仲喉头猛地一哽。
所有在路上反复咀嚼的质问、那些沉甸甸的猜疑，在这一刻忽然碎成了粉末。
他往前踉跄半步，只挤出一个带着颤音的字：
“爹……”
房门被推开时，何康仲的脚步放得极轻。
床榻上的人影动了动，喉咙里滚出几声含糊的声响。
“爹。”
他立在门槛边，声音压得低低的，“就是来看看您。”
何弘毅的视线在儿子脸上停了片刻，才缓缓点头。
“好。”
他吐出两个字，气息像破旧的风箱，“没事就好。”
话没说几句，老人眼皮便沉了下去。
何康仲盯着父亲凹陷的颧骨，转头对站在阴影里的人说：“大哥，让爹歇着吧，我们外头说。”
廊下风冷，吹得袖口簌簌作响。
“请大夫瞧过了？”
何康仲问。
“瞧过了。”
何康伯背对着他，声音平直，“皮肉伤重，得养。”
静了片刻，他又开口：“你突然回京，究竟为什么事？”
“说了没事。”
“母亲走的时候，你才这么高。”
何康伯忽然转身，手掌在腰侧比了比，“爹常年不在家，你夜里怕黑，是谁点的灯？”
何康仲别开脸。
袖中的纸笺被捏得发烫，最终还是递了出去。
纸页展开的窸窣声持续了很久。
何康伯的指节渐渐绷紧，最后将信纸一折。
“差点灭门的事，他们竟还敢找上门。”
他声音里淬着冰碴，“佟姓这人，你认得？”
“听爹提过一两句。”
“那就别管了。”
何康伯抬脚要走，“春闱在即，你的心思该放在文章上。”
衣袖却被拽住了。
拽他的那只手很用力，骨节泛白。
“大哥，”
何康仲盯着他，“我不是孩子了。”
廊下的风忽然停了。
何康伯看了他许久，终于点头：“先去睡会儿，等爹醒了，我叫你。”
两个时辰后，书童轻轻推醒了他。
“二少爷，大少爷请您过去。”
“在爹屋里？”
“是，老爷也醒了。”
何弘毅靠坐在床头，脸色像浸过水的宣纸。
看见次子进来，他扯出一点笑，拍了拍床沿。
“仲平，坐。”
何康仲没坐。
他盯着父亲颈侧那道淤紫的勒痕，眼眶骤然发酸。
这时何康伯才从怀中取出那封信，递到老人手里。
纸页展开时，何弘毅的呼吸还很平稳。
可读到某处，他肩背猛然弓起，整张脸骤然涨成暗红色。
“——混账东西！”
他呛出一串剧烈的咳嗽，纸笺在颤抖的手里哗哗作响，“他们怎么敢……怎么敢！”
两只手同时扶住了他。
一只按肩，一只抚背。
“爹，您缓缓气。”
“身子要紧，先别动怒。”
咳嗽声渐渐弱下去。
何弘毅攥着信纸，指节几乎要戳破纸背。
“这信，”
他每个字都咬得嘶哑，“哪来的？”
“前天夜里被人扔进院子的。”
何康仲抢着答，“儿一拿到就赶回来了，一刻没敢耽误。”