今天请假了。没去上班。
昨晚几乎没睡。闭上眼就是镜子里那个笑，还有面馆老头说的话。“别盯着镜子看太久。”他怎么知道我在看镜子？他怎么知道我看到什么了？我不认识他，从没见过。一个陌生人，看了我一眼，说了一句精准戳中我的话。这比镜子里的笑还让我发毛。
早上天没亮我就醒了。枕头上有两根头发。我盯着看了一会儿，没吹，也没捡。就看着。它们安安静静躺在那里，像两根普通的头发。我等了大概十分钟，它们没消失。
也许不是每根头发里都有东西。也许只有一部分是。也许昨天那根只是被风吹走了。
我不知道。
起床的时候我特意没往穿衣镜那边看。那件外套还搭在上面，遮着。我不想掀开。洗脸的时候也低着头，牙膏沫滴在洗手台上，我用手指擦掉了。全程没看镜子。
出门买早餐。楼下包子铺已经开门了，热气腾腾的，很多人排队。我站在队伍里，前面是个大妈，后面是个穿校服的学生。阳光照在背上，暖洋洋的。街上有人遛狗，有人骑车，有人在打电话。一切都那么正常。
我突然觉得自己像个傻子。什么头发消失，什么镜子在笑，什么面馆老头——也许全是我想多了。人累的时候脑子就会这样，把不相干的事连在一起，编出一个吓人的故事。
买了两个包子一杯豆浆，回家。坐在客厅吃的时候，小陈还没起床。他房间门关着，里面没声音。电视没开，客厅很安静。
我一边吃包子一边看地板。地板上有我的影子，从窗户那边投过来，斜斜地趴在地上。我盯着它看了几秒。它没动。正常的。
吃完饭我把垃圾扔了，回房间。坐在床上，不知道干什么。打开手机翻了翻，没什么好看的。把日记本拿出来，翻到昨天写的，读了一遍。
——————————————————
今天在公司洗手间，镜子里的我笑了一下。我没有笑。就一瞬间，然后他就不笑了。
——————————————————
读完之后我加了一行：
——————————————————
今天没看镜子。低着头洗脸刷牙。什么也没发生。
——————————————————
加完之后我又觉得这行字很蠢。什么叫“什么也没发生”？本来就应该什么也没发生。镜子就是镜子，影子就是影子，头发就是头发。世界就是这样运作的。我脑子有病才会觉得它们有问题。
我合上本子，扔到床头柜上。
下午的时候我去衣橱拿衣服。拉开衣橱门，里面的味道冲出来——樟脑丸。我上个月放了两颗在角落里，防止发霉。可这个味道比平时浓，浓得有点刺鼻。
我皱了皱眉，伸手去拿挂在中间的那件灰色卫衣。
手指碰到卫衣的时候，我感觉布料是湿的。
不是水的那种湿，是黏的。像有什么东西在上面爬过，留下了黏液。我把手缩回来，看了看手指。什么也没有。不粘，不湿，干的。
我又伸手摸了一下卫衣。干的。正常。
妈的。
我把卫衣扯下来，凑到鼻子跟前闻。樟脑丸的味道，没有别的。可我刚才明明摸到了湿的东西。那种触感很真实，像摸到了一条鼻涕虫爬过的叶子。
我把卫衣扔到床上，低头看衣橱底部。
鞋子和鞋盒子整齐地摆着。角落里有樟脑丸，白色的，圆圆的。鞋盒旁边有一小堆碎屑，灰白色的，细细的。
我蹲下来，用手指拨了一下。碎屑很细，像木屑，又像是什么东西被嚼碎了之后吐出来的。我把碎屑捏了一点在手指上，凑近了看。