三天没写。
不是没东西写，是太多了，多到我不知道从哪写起。每件事单独看都很小，凑在一起就让人发疯。我试着按时间顺序理一理。
4月18日，早上枕头上有六根头发。我捡起来放床头柜，晚上回来还在，没消失。但衣橱里有了新的碎屑。这次是黑色的，细细的，像是从某件黑色衣服上咬下来的。我翻了一遍衣架上的衣服，没发现哪件有破洞。也许它咬了又放回去了。
4月19日，凌晨三点我醒了。不是自然醒，是被声音吵醒的。有人在敲墙。不是隔壁，是床头这面墙。三下，停，再三下，停。很有节奏，像在敲门。我躺在床上没动，听着那个声音敲了大概两分钟，然后停了。早上起来看那面墙，什么都没有。没有裂缝，没有手印，没有痕迹。我问小陈昨晚有没有听到敲墙声，他说没有，他睡得很死。
同一天下午，我在公司茶水间接水的时候，又看到了饮水机后面墙上的那个手印。它还在。五天前看到的，还在。水渍早就该干了，可那个手印还在，五个指头清清楚楚。我用手指描了一遍，比我的手大很多，指节很长，不像人的手。更像是什么东西按上去之后留下的形状。
今天，4月20日。早上来上班，阿杰没来。他发消息说又发烧了，这次比上次严重，烧到39度。他说昨晚又感觉床边有人，这次不止是感觉，他说他睁眼看到了一个人影站在床尾。黑色的，看不清脸，就那么站着。他开了灯，没了。关了灯，又出现了。
我不知道该跟他说什么。我说你好好休息，他说好。
下午我去了一趟杂物间。门还是锁着的。这次我趴在地上从门缝往里看了很久。里面很黑，但我看到了一个东西——一双鞋。灰色的运动鞋，鞋头朝着门的方向，像是有人站在门后面，正对着门。我盯着那双鞋看了几秒，然后它动了。不是移动，是鞋头抬了一下，像踮了踮脚尖。
我站起来，后退了两步，转身走了。没跑，但走得很快。
回到工位上，我坐了很久。脑子里全是那双鞋。灰色运动鞋，鞋头朝着我，然后踮了一下。好像在说：我知道你在看我。
——————————————————
三天没写，太多了。
4月18日：衣橱里有了新的碎屑，黑色的。不知道咬了哪件衣服。
4月19日：凌晨三点，有人敲墙。三下一停，三下一停。小陈没听到。
饮水机后面墙上的手印还在。五天了，没消失。