五一。一个人在家。
早上醒来的时候，枕头上有六根头发。我没捡，就躺着看了一会儿。窗外的阳光照进来，照在头发上，黑得发亮。它们安安静静躺在那里，像六根普通的头发。我没有等它们消失，因为我知道它们不会消失。#001只发生过一次，之后再也没出现过。也许它真的只是路过。
小陈走了之后，屋子里安静得不正常。平时有他在，打游戏的声音、看电视的声音、打电话的声音，把别的声音都盖住了。现在他不在，那些被盖住的声音全露出来了。
冰箱嗡嗡响。水管里有水流声。天花板上有脚步声——楼上有人，正常。衣橱里有轻微的嘎吱声，像木头热胀冷缩。都是正常的声音。
但我坐在客厅里，就是觉得哪不对。空气不对。太重了，像有什么东西压在肩膀上。
中午吃泡面的时候，我注意到厨房窗户上有一只苍蝇。趴在玻璃上，一动不动。我敲了敲玻璃，它没飞。又敲了一下，还是没飞。我凑近了看，它死了。翅膀完好，身体完好，就是死了。趴在玻璃上，六条腿张开，像标本。
厨房窗户一直是关着的。它怎么进来的？什么时候进来的？
我用纸巾把它捏起来扔进垃圾桶。纸巾上留下一道黑色的印子，像墨汁。苍蝇没有墨汁。
真晦气。
下午我去了趟公司。放假，公司没人。我用门禁卡刷开了大门，电梯停了，走楼梯上三楼。楼梯间很暗，声控灯亮了一盏，昏黄色的。我走到三楼，推开门，走廊空荡荡的，安静得能听到自己的脚步声。
杂物间在走廊尽头。灰色的铁门，锁着。我走过去，站在门前。今天没闻到樟脑丸的味道。
我蹲下来，打开手机闪光灯，从门缝往里照。这次我准备好了，手没抖。光进去的一瞬间，我看到了——不是脚，不是鞋。是一只手。五根手指，指节很长，皮肤灰白色，指甲是黑的。手平放在地面上，手掌朝上，像在等什么东西放上去。
我照了大概三秒钟，把手机关了。站起来，转身走了。没跑，但走得很快。
出了公司大门，阳光照在脸上，我站在门口大口喘气。心跳得很快，后背的衣服湿透了。我在门口的台阶上坐了一会儿，抽了根烟。手还是抖。
那是一只什么样的手？不是人的手。人的手指没那么长，指甲没那么黑。皮肤不是白，是灰白，像泡了很久的水，又像从来没晒过太阳。
我掐了烟，站起来回家了。